神秘之家散文

自从朱迪的祖父在明朝修建了北京城，就有了西关，一条路直通北京西部的山区。大起大落已经存在了几百年，官道附近很多长短不一的胡同都有自己的历史和名字。雅俗共赏的名字都是普通人起的。胡同的形成和发展有其历史演变过程，反映了当时的社会风俗。

我出生在西关柴火城胡同，这是鲁管南部的一条胡同。虽然胡同里的房子拆了几次，重建了几次，但不知道有多少房子转手了，也说不准胡同的历史有多少年了。南张家院子里只有靠近大门的那棵老槐树在衰败，但粗壮的树干绝对惹人怜爱，足以证明胡同的年代。

早些年，柴火市的胡同是南北走向的。从1号到5号，房子是连在一起的，院子挨着院子。胡同的西边是一片庄稼地。解放后，政府建立了一个化工厂。工厂的墙是用木胶合板和微湿的混凝土夯成的，也很简陋。没有办法做到这一点。当时国家建设刚刚起步，资金并不充足。工厂晚上经常排放有异味的废气，让人喘不过气来，白天还有一股怪味。四号院老奶奶家的枣树也被熏死了。这些小院子几乎不会闹出蚊蝇，连老鼠都逃到地上。8号院和9号院呈丁字状，前五个院被一条不太宽的巷子隔开。6号院是小河沟南边种庄稼的农家院。院子的门很宽，只有柴飞留下的马厩和牛棚。过去，这个地区到处都是庄稼地、菜地和粪肥地。第六个院落被后来修建的铁路巷宿舍包围，不容易发现外人。7号在进步巷小学大门斜对面，已经搬到榆树馆了。我毕业于进步巷小学。在六号院北面不远处，有一条很深的小河沟，把南北的民居院落分隔开来。那时候北京水多，平时小河沟里也有水。沟里长满了芦苇和水草，夏天还能听到蛙声，当然还有蟾蜍难听的叫声。(北京人也称之为疥疮毒)我们经常用自己的网去抓旧有色眼镜和河沟边上的黄花、蛤蟆骨、青蛙。雨季到来时，还可以进行泄洪。这条河沟向东拐，通向护城河。居民多的话估计这个地方也是个龙须沟。小时候经常用棍子把蛤蟆翻过来。当几个孩子用棍子轻拍它的肚子时，它会气得胀起来撒尿。冬天，一群孩子在结冰的河沟里溜冰，抽汉奸和溜板车，春天，他们在潮湿的河坡上挖甜根吃(一种杂草的细根)。

河沟太小，不用修桥，而学校在河沟南边。我记得小学时来回在河沟里放的石头上跳，1957年后改成了地下沟。七号院铁路道口刚过有一大片居民区，地名叫黄土坑，以一个一人多高的土堆为界，东面是黄土坑，西面是玉树亭。黄土坑，老舍在《骆驼祥子》小说里提到的西直门外的白房子就在黄土坑里，Joy悲惨地死在黄土坑的贫民窟里，也埋在附近的墓地里。

一院大门对着西关街，我去过三次，都是为了二丫二，三尼尔，三大凤，去捋凤仙花(凤仙花)。这家医院的大门常年不锁。一进医院，就是一个花园，狭窄的过道两边种着花、牡丹、大丽花、月季、草茉莉和那该死的指甲花。大门离二院后墙近20多米，右手边有一个圆形门道。院子里有五间北房，三间南房，三个标准的北京四合院。地面铺青砖，干净整洁。我去宁夏之前没见过这个店主的真面目，也没见过他一家人出去买东西。我不想进这个院子，因为我害怕。我的朋友害怕院子里的坟墓。墓就在月门右前方几米处。它略呈长方形，由平坦的土壤构成。底层是青砖砌的，已经风化了一些年头了。最上面一层用蓝灰色麻刀泥涂成弧形。时间长了，表面会褪色，有一种斑驳的老苍桑的感觉。用斑驳的光看，会觉得很恐怖，经常和鬼联系在一起。更别说隔壁的孩子和大人很少来这个小院。今天，当我看到坟墓时，我不禁感到一种恐惧感。

在当时，这是一种古老的埋葬方式；停止就是停止浅埋。真不知道这些人是怎么想的。抬头见欢喜就好。你出去就知道坟墓有多愤怒了。坊间传闻；这种古老的葬法曾在江南流传，如今已不多见。这种葬法在北方极其罕见，即使是寺庙里也不多见，在我们居住的院子里更是少之又少。但是，我们胡同很多孩子都很荣幸，不敢目睹。他在院子里停了这么长时间，但是很多北方人一看到就觉得有点失落。几乎没有孩子敢独自进入这个令人毛骨悚然的院子。如果他真的想去，那就只能提心吊胆的跟他去了。那就是赶紧回去。自从二丫儿出了事，连拉帮结派都没孩子敢去。闹鬼的阴影笼罩在胡同里孩子们的心头，现在一不小心想起来就觉得后怕。

在雾和雨里度过一个披着稻草的一生。

古老记忆的神秘之屋(二)

为什么说我只去过一号院三次？胆小！我不敢一个人去。如果我想去，我会成群结队地去。前两次平安无事，第三次发生的事情让我终生难忘。从那以后，没有人敢进去。这里有一个真实的故事，不是故事。

我上小学的时候就是这样。我和臭鸡蛋、白母狗、小干巴、大七、二丫儿、大凤、小鸡一起去一号院摘夏天的指甲花。中午，几个小人推开虚掩的门，在院子里四处张望了一会儿。他们见没有动静，就蹑手蹑脚地走到花池边，走到指甲花旁走了一会儿。刚一会儿，几个小人都在专心工作，突然“啪”的一响，吓了几个小人一跳，愣住了。心虚，只觉得头发竖起来，脖子发紧，后背发凉。不知道谁带路，就跑出了大门。所有的孩子都像遇到了鬼一样跑了出来，尖叫着拼命的跑。大门只开了一半，人多拥挤就把大家堵在门口。每个人都想出去。你在门口拉我挤我，谁也出不来。混乱中，另一扇门被拉开，互相拥挤的人群突然松开，向前冲去。很多人立刻趴下，爬起来就跑。二丫二，小鸡吓得腿都软了，哭的声音都变了。她在跑步时摔倒了，哭着爬起来跑出了门。一群孩子跑到三号院门口停下来喘气。

一大群孩子对刚刚发生的事情非常紧张，但没人知道发生了什么。他们一边说着，一边和花子打架，闹鬼的事情，这让他们更加紧张。几乎所有人都挤在一起，在光天化日之下。这时候谁也没注意到二丫二靠着墙坐在地上，眼睛直勾勾的，指甲花抖了一地，直到那个白母狗发现二丫二的样子，惊叫了一声，吓了几个孩子。有人急忙跑去找二、臭蛋，小巴边走在路上边讲了一个大概的故事。二丫二的妈妈走到女孩面前，抱着二丫二，跑去小医院看病。医生问她为什么做了一些检查后害怕了，拿了一些药回来。到了下午，二丫儿发高烧，胡言乱语，吓坏了二丫儿家里的人。邻居们都来二丫二家串门，你一言我一语，有安慰，有建议。马大顺说；这孩子可能受到惊吓，丢了魂。请大桃爷爷赶紧收魂！

马大顺的爷爷是胡同南的张氏两兄弟之一。两兄弟已分居，祖父在东院，二君子在西院相依为命。他们之间只有一堵墙。院子里有一棵大枣树，忍不住的人在院子的空地上种菜。豆子、西红柿、茄子、青椒的几条沟，角落里的葱白老日本瓜，自给自足得像个世外桃源。在旧社会，兄弟俩各有几亩良田和一小块粪田。进步巷小学的原址是老张家的农田。他和北张家是无衣五兄弟，兄弟俩勤于农耕的日子可数。解放后，所有的庄稼都消失了，进入了运输协会。两年后爷爷退休了。

小时候叔叔练过武术接骨按摩，参加过义和团。后来义和团失败后，为了躲避清廷的追捕，他离开了家乡。他做过短工，在码头上背着大包，饿着肚子，最后在清朝覆灭，民国政府成立后回到家乡继续务农。

二丫二的父亲请来了年近七旬的老人张野，春秋。他个子不高，穿着褪色的蓝色衣服和黑色裤子。虽然年纪大了，但干净整洁，脚上穿着自制的布鞋。如果你没有预感，你的眼睛没有花，你的牙齿是完整的，你的头发没有脱落。黑多了，白少了。带着嗖嗖的风走路是家传的。因为夏天天黑，我还在胡同里和百岁老人、小巴、七子、老歪等没心没肺的孩子鬼混，出了事我们也不阻止。一看老人在二丫二爸爸的陪同下走进了三号院，也跟着进去了。透过玻璃窗，他看到了张合是如何收集二丫二魂的。

张大爷进门后睁开眼皮看着二丫二的眼睛摸了一会额头。然后他让二丫二的妈妈抱着女儿用手指按摩她的头，然后在二丫二的脚上。他还让二丫二在床头放一碗清水和香三柱，用黄纸在床头画个符，然后双手合十开始掐诀，念咒。透过玻璃，她听不到他在读什么。来来回回忙了一个小时，收魂仪式刚刚结束。此时的张野已经累得满头大汗的看着二丫二爸妈。这孩子心智薄弱。这次灾难之后，你千万不要再打骂孩子，以免惊吓复发，你作为一个成年人也是安全的。然后从兜里掏出两小包药，递给尔马亚说；你马上给孩子一包，明天再给一包。

张大爷从来没有收到过感谢他帮助的礼物，他说；天上地下都有神灵，亵渎神灵就会受到上天的谴责。吃了药第二天，二丫儿的烧退了，好多了。没过几天，她就和大顺、小胖、小英、小美在院子里玩起了过家家。我后来估计，二丫二的病能迅速康复，跟他的穴位按摩用药有直接关系。

事情出了差错，但不幸的事情还是发生了，连抢救的时间都来不及。第二年春天，二丫儿和几个女孩在王义和铁铺门口的沙堆上玩沙子。一辆拉建筑材料的马车要去拉货物。马车拐弯的时候撞上了天秤座，正好发生在二丫和几个女生面前。那马突然腾空而起，四蹄乱踢，嘶嘶作响，正好吓得二丫二翻白眼，当时就死了。其他女孩都在哭，哭声惊动了大人。有人扶着车，有人带着二丫往医院赶。二丫二被送到医院的时候已经是上气不接下气了，医生还是抢救了很久，但是她尽职尽责却无力回天。如何打官司是大人的事，但二马亚令人心碎的哭声让我们这些没有经验的孩子感到不舒服，盯着眼前发生的一切。

第二天傍晚天刚黑的时候，二丫二的爸爸就显得很伤心，骑着一辆平板三轮车，上面绑着一个小火箱，上面还有一把铁锹。向北骑到官道后，他向西拐，消失了。尔·马亚站在街门边，目送孩子远去。她没有眼泪，因为他的眼泪早已干涸，但他张着嘴却哭不出来，声音也早已失去了任何声音。只有起伏的肩膀显示出她极度的悲伤。巷子里的孩子都知道二丫再也见不到你了。没有送葬的人群，没有飘落的纸钱，没有哀乐和鲜花，只有无数双失落的小眼睛目送二丫儿远去。按照北方的习俗，二丫只能葬在荒凉的田野里。

二丫儿，大眼睛，圆脸，拉车狗辫子，是一个帅气可爱，心地善良，爱唱民谣的二丫儿，是一个嘴甜的二丫儿，是一个特别有魅力的二丫儿。从此，胡同中没有了童谣，没有了打游戏时二丫二的身影，没有了叫“子哥”的甜蜜，没有了银铃般的笑声，二丫二永远的离开了。不知道为什么那几天心里总是空荡荡的。连续几天，胡同里几乎没有一个整天找神的男生。胡同安静了好几天，这些安静的日子，对于远在他乡的二丫二来说，是寂静。一年之内，二丫二的父母带着家人搬走了，杳无音信。

多少年过去了，童年的记忆似乎并没有远离我，很多往事时常浮现在脑海。即使是现在，偶尔想起二丫二的死，心里也有一种莫名的难过，那一幕似乎就在眼前。

西外大街拆了重建，这个小院变成了马路，什么都没有了。

第四年四月，我在烟雨中度过了一生。