收音机在1965纽约停电的时候化险为夷。

东部时间下午5点左右,日落半小时后,灯光开始闪烁。一闪一闪再闪一点。“* * *”后来描述为“大约一分钟的疯狂闪光,像无声的警报。”

12分钟后,当数百万纽约人下班回家时,整个城市一片漆黑。

那天是星期二,1965,165438+10月9日,也是中国前所未有的最大最著名的大停电。

不仅仅是纽约。美国东北部大部分地区已经成为九个州加上三个加拿大省的黑暗地带。总共约有3000万人被绊倒在地,试图回忆起他们最后一次看到蜡烛和火柴的地方。仅在曼哈顿,就有80万人被困在地铁里,还有数千人被困在电梯里。红绿灯坏了,普通市民在指挥交通。医生们在接生,用手电筒做手术。

对于纽约的新闻媒体来说,这是一个终生的故事。问题是,要讲这个故事,首先要看最新的新闻内容:电。

正如《生活》杂志编辑乔治·p·亨特(George P. Hunt)在他的杂志中所说,“一个惊人的新闻故事正在我们身边展开,而我们纽约的编辑们被困在一座没有灯光的摩天大楼里,被困住了。”电话和失灵的电梯。

对于中国三大最受欢迎的新闻来源来说,这个时机再糟糕不过了。例如,哥伦比亚广播公司被迫将其晚间广播转移到华盛顿特区的一个备用演播室,而主播沃尔特?沃尔特·克朗凯特通过电话讲述了停电的情况。在美国全国广播公司,主持人弗兰克·麦基在一个临时演播室里发表讲话,灯光看起来像是晚餐蜡烛。

然而,收音机在这种情况下应运而生。只要无线电台有备用发电机发送新闻,电池供电的晶体管收音机仍然可以接收新闻。一本著名的杂志后来在广播中称这次停电为“晶体管日”和“自D日以来最好的时刻”。

比任何其他媒体更能减轻人们最大恐惧的是广播,而在1965,这些恐惧可能会变得相当糟糕。美国和苏联之间的冷战仍处于冻结状态。一年前上映的《万无一失》、《奇异博士之恋》等关于核末日的电影让人记忆犹新。

有些人的思想没有被触动,至少暂时没有,因为他们坚信这是路上的导弹,世界末日就在眼前?《纽约客》不是一本因歇斯底里而出名的杂志。在下一期杂志中,它问道:

虽然没人知道发生了什么,但多亏了广播,* * *可以向美国人保证什么都没发生。美国没有受到攻击。

几千个被耽误的消音器中,有一部分不得不四处摸索。东海岸停电期间,纽约停电。这些足智多谋的郊区居民找到了一家市区餐馆和酒吧,在烛光下为他们服务。(Bettmann/Corbis)当大停电摧毁铁路和地铁服务时,这些人被困在那里,无法回家。随着黎明的来临,电力突然恢复了。喜来登大西洋酒店底层的一条走廊看起来像纽约城,灯光又亮了。(Bettmann/Corbis) ***是停电期间出版的唯一一份报纸。同时,报纸也在尽全力报道此事。那时,纽约有六种主要的日报,是现在的两倍。但是只有一份报纸《泰晤士报》会在第二天早上发布一个版本。

《纽约时报》的记者和编辑们在附近的五金店、餐馆甚至教堂的烛光下工作,把他们的EDI 165438+10月10汇总起来。新泽西州的一家出版商未受停电影响,欣然同意排版印刷。结果,正如《纽约时报》编辑亚瑟·盖尔布(Arthur gelb)在他的回忆录《城市中的房间》(Room in the City)中回忆的那样,这是一个“奇怪的10页版本,是《纽约时报》风格和纽瓦克新闻类型的版本。”

毫不奇怪,它的内容与《泰晤士报》的座右铭“所有适合印刷的新闻”有点格格不入:几页停电和其他新闻,一份股票清单,一个纵横字谜,一个桥段专栏,以及一些额外的零碎内容和结尾。另外,本着乐观的精神,第二天的电视节目单。

标题实际上讲述了这个故事:

停电咆哮东北;

80万人被困在这里的地铁里;

汽车被绑,城市在黑暗中摸索。

当《纽约邮报》当天晚些时候发布一个版本时,它采取了一种更简约的方式。在一张黑暗城市的照片中,它问了纽约大多数人一个词的问题:

为什么

这将是《每日新闻》和《论坛报先驱报》等报纸改版的又一天。这条新闻显然包含了其内部的beatnik,头版头条是:

没人挖出来。

的能量流

至少到那时,纽约的人们已经有了阅读报纸的光线。6月110日上午7点,距离第一次闪约14小时。

电力供应已经恢复,但关于灾难原因的疑问,加上看似没完没了的关于人类利益的故事,将会充斥报纸好几天。出现的画面是一个停电的夜晚,却友好,不方便,却顶天立地。

比如有一个广为人知的故事,美国新罕布什尔州的一个11岁的小男孩,在停电的瞬间,碰巧用棍子打中了路灯柱,然后匆匆赶回家,害怕自己造成了这一切。

还有钢琴家弗拉基米尔·霍洛维茨的故事,他在卡耐基音乐厅演出时灯熄灭了。他完成了一首肖邦没有漏掉一个音符的曲子。

而一个关于斯堪的纳维亚航空公司的飞行员在一瞬间看到肯尼迪国际机场的着陆灯,低头看了看自己的仪表,抬头发现跑道已经完全变黑。虽然估计有500个航班因停电而改道,但没有发生事故,这是晴空万里,月圆之夜造成的令人高兴的事实。)

其他说法涉及人数众多。成千上万的人蜷缩在火车站、酒店大堂和百货商店的地板上过夜。仅梅西百货就接待了约4000至5000名滞留在餐厅的购物者,床上用品部门也有许多人被裁员。

即使是罪犯,看起来也是一种精神状态。虽然有一些抢劫和其他伤害的报道,但据报道,当晚犯罪率有所下降,尽管其中一些可能与增加警力有关。

1965停电被称为“好停电”。相反,比如7月份1977的停电,现在人们记得那是一场抢劫、破坏、纵火的狂欢——这是纽约最不守规矩的象征。

到本周末,官方对停电的解释已经出来了。安大略省一个有故障的继电器——一个只有电灯开关大小的装置——导致北美东北部的发电站相继关闭。这可能是大多数美国人第一次听到“电网”这个词——一个复杂而又相互关联的系统,它提供电力,让我们的冰箱嗡嗡作响,让我们的灯一直亮着(反正大部分时间是这样)。