你一定是被骗了，小霸王游戏卡带的购买也暗藏玄机。
因为我太小，连规则都不懂，别人问我按哪个键，我就全心全意按那个键，挺像“瞎熊掰玉米”的。虽然我根本没有感受到游戏带来的任何乐趣，但是看到屏幕上的小人听从我的指挥却能让大家时不时的笑起来，于是我对游戏产生了兴趣。
很多年后，父母给正在上学的弟弟买了一台小霸王学习机。当我们走出商店时，我看到地板上到处都是橙色的磁带。店员说这些是可以插入游戏机玩游戏的游戏卡，我有点感动。父母也理解我的心思，同意让我选两个卡带，一个是《超级马里奥兄弟》的32合1卡带，一个是《冒险岛》的63合1卡带。这是我小时候印象最深的两个游戏卡带。
在20世纪90年代，30多元的卡带是相当昂贵的，所以我明智地选择了一个既有我喜欢的游戏又有很多游戏的卡带。但是玩了一段时间，发现自己的聪明正好中了老板的圈套。32进1确实有32个选项，但是第八个之后的游戏都是重复的，即使是两个名字，但是差别很小。有的区别只是初始关卡的位置，有的区别只是初始武器，有的区别只是人物生命的数量。这些从游戏体验上来说差别不是很大，更何况我知道有些秘籍是可以自己转让的。
在接下来的日子里，由于各种巧合，我接触了很多游戏卡带，我开始思考这些卡带的* * *本质。我发现如果一盘卡带上的游戏数量少于8个，就不会有重复的游戏，每一局的质量都比较高。4合1和3合1片盒总是放在橱窗里非常显眼的位置。大一点的孩子非常喜欢这样的卡带，称之为“好牌”。很明显，我一开始买的两张卡都不是好卡。凡是有1到1卡带的，绝对无敌。今天可能相当于拥有一辆玛莎拉蒂。虽然比喻有点夸张，但确实给了我当时的感觉。我从来没有拿过1和1的卡带。(强调这里指的是黄卡和橙卡，其他色带我以后单独说)
卡带的选择还是挺有学问的。如果不知道里面的门道，很容易买到一些质量不好的卡带。选择卡带无非是从以下三个方面入手:
那时候电脑和网络都不普及，游戏杂志也很少听说。一些游戏的英文名称在不同人的翻译下有不同的中文名称，所以大家很难就游戏的名称达成一致。比如现在经常说的《最终幻想》，以前叫《太空战士》。潜水游戏的鼻祖《合金装备》也被翻译成了《燃烧的战车》。即使是最著名的超级马里奥兄弟，我敢肯定有人不知道这是它的正式名称，但称它为超级马里奥或更流行的“蘑菇采摘”。
当时很多狡猾的电子游戏老板会故意把一些游戏的名字改成其他知名IP游戏，随便加个号作为新作来卖，以此来忽悠广大玩家。反正当时很难得到信息，也很难核实游戏开发商是否真的发布了某款游戏。比如大家熟知的《水上魂斗罗》，原名《赤影武士勇士》；再比如《空中魂斗罗》原名，以难度著称，叫《最终使命》；小时候玩过一个叫“海滩魂斗罗”的游戏，差不多二十年后才偶然发现它的真名叫“霹雳”。可见这些游戏是在强行蹭魂斗罗的人气，但这不能怪游戏厂商。毕竟人家不知道中国会这么做。
就算正统续作真的开发出来了，名字还是有可能改的。比如《魂斗罗:力量》就不是山寨版。真的是正式作品(四字可选，枪不一样)。到了中国就莫名其妙变成了《魂斗罗6》。其实所谓的“魂斗罗1”叫“魂斗罗”，“魂斗罗2”的正式名称是“超级魂斗罗”。官方根本没有按编号命名，连3代、4代、5代都没有。我还是不太明白为什么突然出现了六代？
可见，在那个年代，要确定一款游戏，不仅要查名字，还要查游戏内容。挂羊头卖狗肉的游戏太多了。大人不太懂游戏，小孩也不认识几个字。他们可以忽悠一个算一个。反正一般人根本无从考证。只要游戏卡带能正常运行，就不会有问题。
虽然当时游戏的画面不怎么样，但是卡带的封面一样华丽，同一个游戏在不同的卡带上有不同的封面，写实的，抽象的，二元的，各种花哨的封面齐上阵，就是为了看《爽》。回到家看到游戏画面，“我的天，这是什么？实际屏幕和封面完全不一样。”这种差距就像我告诉你我长得像吴彦祖一样。不过那时候大家都习以为常了，不像现在哪个游戏封面造假，游戏缩水(真的应该喷，不过我就说到这里了)。
一些电子游戏商店更加认真。柜台上有电视机和游戏机，顾客可以先试着玩游戏，再决定是否购买。有的没有条件去尝试，一旦遇到完全没听说过的游戏，只能通过名字和封面来判断是否好玩。上面说的游戏名字本来就是个坑。如果遇到没听过的名字，只能看封面选择。如果你问老板游戏好玩吗，老板会给你一个游戏的大概描述，很像我今天给别人介绍游戏的时候。我曾经让我爸给雪人兄弟买了一个三合一1卡带，剩下的忍者神龟3都很经典，但是泡泡龙2真的让我心疼。
以游戏数量为卖点应该是最常见的宣传方式。无论买家或卖家是否知道这些游戏，他们都可以比较这些数字。默认大量卡带播放时间长，买这种卡带划算。所以市面上有几十种1的组合，1的百合，几千种1的组合，还有一串1的“9”组合。我都看过，但是大部分卡带都不怎么样，有很多重复的游戏。
“硬件是有极限的。”芯片容量那么大，每个游戏的体积都是固定的。可以加载多少游戏可以计算出来。重复博弈怎么办？从游戏程序方面来说，游戏开始时会给各种变量赋值，不同的值会影响游戏的初始状态。比如《魂斗罗》可以利用30命的秘技分配3到30的生命；超级马里奥兄弟可以在初始界面切换世界1的四个小场景，实际上改变了stage的价值。那些重复的博弈本质上只是给同一个博弈赋予不同的初始值，所以容量不会有太大的变化。但是现在市面上看到的磁带都已经使用了大容量的材料，小的内存卡可以有几十g的容量，所以一盘磁带容纳所有FC游戏是非常容易的。
虽然大家都玩过FC游戏，但也许只有少数人知道正版卡和盗版卡在内容上是不同的。我们小时候玩的游戏大部分都是盗版游戏，连小霸王都是FC红白机的山寨版。正版游戏一般指日版，盗版游戏通常是美版。区分正版卡和盗版卡主要有三种方法:
正版卡带除了卡带本身，还包含包装盒、塑料盒、说明书、注意事项、卡片等内容，看起来就像买了一个新的电子产品。国内购买的盗版卡带大部分是直接买一个体，最多一个卡槽盖。国内的盗版卡大多是黄色或者橙色的，所以也叫黄卡游戏(不要误会)，正版卡的颜色多种多样。至于判断外壳的形状，就不太靠谱了。毕竟卡带里只有一个芯片。外壳是圆的还是方的并不重要，也不能用来判断是正版还是盗版。
大部分正版游戏一张卡只有一个游戏。这是因为很多游戏都是第三方游戏厂商开发的。把不同开发商的游戏放在一张卡上，显然是亏本生意。况且任天堂对第三方游戏厂商的政策还是很霸道的，开发商自己会为销量不佳承担后果。如果把多个开发商的游戏放在一起，很难说谁对销量的好坏负责。然而，一些开发者已经将他们自己的游戏打包成一个集合，并在磁带上出售。这是个特例，需要具体分析。
虽然正版卡带上一般只有一个游戏，但并不代表任何只有一个游戏的卡带就是正版。FC时代后期出现了可以录音存档的游戏卡带，芯片中嵌入了记忆电池。不管是正版还是盗版卡带，可能只有一个游戏。
正是因为卡带容量和游戏体积的关系，盗版和正版(美版和日版)可能会有很大的区别。比如日版魂斗罗的卡带容量是美版的两倍，自然可以容纳更多的内容。很多人可能不知道日版魂斗罗有剧情动画和大地图，但是美版因为容量问题被删了，这也是很多人抱怨魂斗罗没有剧情的原因。另外日版因为容量更大，在画面表现上也更好。第一关的树叶可以随风飘，第五关的雪花可以漫天飞舞。中国家喻户晓的魂斗罗秘技，指的是30个秘密。其实日版也有选海关和背景音乐的秘诀。(欧版人物都是机器人)
如果你觉得这些差异影响不大，那就来看一些例子。日版和美版的《红色堡垒》和《绿色军团》在等级上有区别。日版和美版忍者龙剑系列不仅剧情不同，难度也不同；《双龙2》能否在游戏结束后连接，由版本决定。看到这里，你是不是突然觉得自己的童年错过了很多游戏(版本)？
由于电子游戏机被禁，2000年后国内主机游戏市场长期空白。小霸王学习机(游戏机)正是借此机会在中国发展壮大，以至于很多人还把“游戏机”等同于“小霸王”，对PS、XBox、Wii等游戏机的存在毫无概念。也正是因为这种情况，国内玩家对小霸王游戏机和卡带有着非常强烈的感情。
即使在2020年，我还是会时不时打开FC模拟器玩一把怀旧的经典游戏。人体工学手柄虽然很舒服，但是还不如当时的薄木板。虽然在游戏和即时存档之间切换非常方便，但也失去了当时插拔卡带的焦虑和兴奋。不知道有多少人还记得“吹卡带”的经典操作，也不知道有多少人还记得FC红白机的故事。老心有说，在不久的将来，阿加梅尔将用更多的文字来回忆那个时期的一些故事。只要你想知道，阿格玛都愿意和你分享。下次见。