我亲身经历的一件事。
小时候，他总是让我一页一页地讲故事，讲到喉咙冒烟，不想再讲了。他还是会求我再讲一个故事，最后一个，最后一个。....
他真的很喜欢听故事。后来我想到了一个播放音频故事的好办法。只要有空闲时间，他就听，比如早上起床的时候，晚上睡觉前，在车上的时候。他很小的时候就听遍了所有的名著，比如《八十天环游地球》、《希腊神话》、《荷马史诗》、《鲁滨逊漂流记》、《格列佛游记》等。我最大的愿望就是他能读书之后成为一个博览群书的孩子，因为我很清楚读书对一个孩子的心灵的滋养和智慧的开发有多么重要。
八年前，我第一次知道自己有了孩子。我真的很兴奋也很紧张。我很珍惜他。我每天穿防护服上班，不吃火锅烧烤，不喝奶茶咖啡饮料，每天喝牛奶吃核桃，生活规律，经常运动。
直到一个周末的晚上，我们才在婆婆家吃晚饭。婆婆跟我说金沙春节演唱会有几张票，想让我们一起去。我以为我怀孕五个月了，有点犹豫要不要去。我还没来得及回答，婆婆就说你一定要去听演唱会。听音乐可以进行胎教。我一听胎教，听音乐确实有这样的作用，就欣然同意了。晚饭后，我们一家人高高兴兴地去了金沙剧场。
那天的情景至今历历在目，但我当时并没有意识到，这个温暖的日子，一个平凡而善意的决定，会从此改变我的人生轨迹。
到了剧院门口，正好我婆婆的朋友李小姐在门口给老师们开发票。看到我们的座位很靠后，她很热情地给我们换了第三排的位置。婆婆高兴地告诉我们，她换到了前排的好座位。
走进漆黑的金沙剧场，我们的位置真的很靠前，第三排右手边。没多久我就进去坐下了，演出开始了。我当初温柔的外表没有错。我饶有兴趣地看着。但是很快舞台上的画风发生了变化，出现了五颜六色的打斗场面。随着激烈的战斗场面，有刺耳的巨响，大炮声，爆炸声，音乐声...打架的巨响我能说什么？用震耳欲聋、震耳欲聋等我所知道的所有词汇来形容是不够的。我的身体感受到了猛烈的冲击，身体能感受到的根本不是声音——是声波。我发现肚子里的羊水随着声波强烈震动，整个人随着冲击开始一个接一个的剧烈震动。一瞬间，我感到极度的不舒服，头晕，紧张，宫缩，肚子里的宝宝开始拼命的踢，跳...这股猛烈的冲击波仿佛有超越人的力量，迅速压制了我的全身。我完全不能移动我的身体和控制我的意识。......
巨响仿佛撕裂了屋顶，持续而尖锐的轰鸣声在四周回荡，丝毫没有减弱片刻的意思。我的耳朵可以听到，我的身体可以感觉到，但我根本无法控制自己。一瞬间，我抬头看了看。这时，我绝望地看到，剧院的大音响就在我头顶上！！我的身心承受能力已经到了极限，意识模糊。感觉自己在极度的黑暗中被猛烈的炮火声和冲击波包围，几乎要死了。我一直祈祷这一刻快点结束。我唯一能做的就是用仅有的一点力气捂住肚子。我开始产生幻觉，想象自己在捂住孩子的耳朵，让他根本听不到那声巨响，因为我可以确定自己残存的模糊意识。一旦他听到它，它将是巨大的。
过了很久，像过了一个世纪，我的声音开始慢下来。我恢复了一点点理智，我发现自己像是如梦初醒一样动了起来。我用最后的力气站了起来，冲出了这片黑暗。
当我坐在剧院外面时，我看了看时间。我离开剧院已经一个多小时了。也就是说我被近距离接触了至少110-120分贝的声波几十分钟！接下来的几个小时，我也是极度难受，宫缩，翻江倒海，肚子硬如石头，内心极度懊悔。我一路哭着回家...没想到，一切都像平手一样，发生得快，结束得也快，没有给我一点暗示和准备...
这么多年过去了，我不敢主动回忆这一幕...如果有人在大会议室的音响旁呆过，你可以稍微了解一下声波振动是什么样的，但是我的伤害扩大了一百倍。....
回到家后，小生命还在肚子里拼命挣扎，三天三夜拼命踢打，马不停蹄，仿佛我在野外已经用尽了力气。我在家哭了三天三夜，跟他说了一万遍对不起！妈妈，对不起！.....第四天，坚强的小宝宝活了下来，渐渐安静下来。因为当时的刺激太强烈了，我极度内疚和担心。首先担心的是会不会给我的孩子造成先天性耳聋。在网上搜索信息也没有结论。我到处咨询我遇到的每一个医生。医生们告诉我，我还没有遇到过听音乐导致胎儿耳聋的情况，也没有人能给我更多的建议。虽然很担心，但是不知道怎么下手。我不得不联系保险公司，买了所有我能买的医疗保险。万一孩子残疾或者不正常，我可以从一些地方得到一些补偿。.....
怀孕剩下的时间都很安全，但我一直担心未来，我甚至做好了孩子残疾的准备。但我从未想过放弃他。我想如果他真的又聋又残，我会尽一切努力把他养好，弥补我的过错。
孩子出生时的累和快乐，让我暂时忘记了烦恼。几天后，医生来做听力筛查。我一下子非常紧张，心提到了嗓子眼，因为只有我自己最清楚我们是如何经历了一个心碎的夜晚。我假装很平静，直到岳跃告诉我听力筛查通过了，但我还是不敢相信这么巨大的事故不会对孩子的听力有任何影响。我偷偷去找医生确认了一下，从医生那里得知确实通过了！一直担心的事情真的过去了，我也放心了！
在后来的观察中，我确认了孩子听得见，他健康活泼，能听懂我们的语言，早在28天就能逗弄，两三个月就会和我互动，喂奶的时候会给我感激的微笑，10个月就会叫爸爸妈妈，跟上年龄的步伐。他额头很大，邻居们都夸这孩子天生聪明。在我看来，孩子不是聋子，智力是额外的天赋。我觉得很幸福，很欣慰。
在忙忙碌碌的抚养孩子的过程中，那个惊心动魄的夜晚渐渐被遗忘，而我却忽略了一个事实，那就是你所犯下的错误和蠢事早已在黑暗中定价，世间因果循环的自然法则绝不允许有任何侥幸心理。但有些伤痕肉眼是血淋淋的，有些伤痕是看不见的，要到一定的时候才会露出狰狞的面目。一个一步一步遵循着优秀遗传密码而茁壮成长的小生命，也许因为你一时的失误，它已经朝着某个未知的方向发展了。
随着孩子的成长，我逐渐发现了一些问题。他喜欢阅读，但他六岁时几乎不认识一个字。所有的书都需要我读给他听。有一天，他坐在满是书架的房间前，对我说:“妈妈，我好想读书。如果我会读书，我会把家里所有的书都看完。”我说:“好的，妈妈慢慢教你，我们总会认识很多单词的！”"
我答应孩子的时候很难过，因为我已经教过他认字了，他也很努力，但是因为某些原因没有什么进展。所以，我学会了很多方法来帮助他，比如感官训练、视听训练、注意力训练...买了专业的教材和教具，还有一个大滑板，一个大龙珠，一个平衡木，一个蹦床，一个秋千，用于感官训练，家里还可以开个小培训班...因为很多孩子刚接触单词，阅读能力差是很常见的，感觉杂乱无章，注意力缺乏。
然而，所有常规方法对我的孩子都无效...我的孩子告诉我，即使他已经学了很多遍所有的单词，他也只是有一个模糊的印象，即使他花了很多时间去理解这个单词，他也会很快忘记它！我不会拼拼音，不会认字，前面的很多字我都漏掉了。除非真的是更严重的问题导致的，我都有点不敢想。.....
我解决不了这个问题。半夜睡不着，头发掉很多。为了找到答案，我开始没日没夜地查阅国内外文献。
最后，我查阅了大量文献和美国著名神经科学家的著作，结合孩子测试的脑电图数据和双方家族史，排除了遗传等因素，证实了我孩子的困难并不是单纯的注意力不集中、感觉失调或适应能力不足。我总是避免不可思议的事情，但它残酷地发生了。胎儿受到的巨大噪音伤害虽然没有夺走他的外部听觉，但造成了无形的听觉和视觉损伤，伤害了处理语音解码和文字的大脑区域。
因为在阅读的过程中，听觉和视觉皮层的处理是协调的。当我们看到一个单词时，大脑最常用的处理模式是先激活语音处理区，转换成语音，然后提取词义，理解单词的意思。在阅读中，单词的形、音、义是一个紧密的闭环，这一系列的处理过程都是在瞬间自动完成的。如果大脑失去了解码任何信息的能力，就会失去阅读文字的流畅性。
当噪音超过85分贝时，会造成听力损伤。一旦超过120分贝，仅仅暴露一分钟就会对大脑神经和听力造成不可逆的损伤，更何况是大脑发育关键期的胎儿！神经科学家已经明确指出，胎儿噪音会导致注意力缺陷、学习障碍、自闭症、智力低下、流产和畸形！剧院音响的最大音量远远超出了一个孕妇和胎儿所能承受的生命安全范围。接触过久过近的大噪音，是孩子脑损伤的根本原因，由此带来的认知损伤不可估量。知道这样的结果，足以让我崩溃。
更让我震撼的是，因为感官的损伤是不可逆的，阅读障碍的症状会伴随我一生。我查了所有能找到的资料，无一例外地提醒我，这样的症状是“可纠正不可治愈的”，“不可逆的伤害”，“终身的”.....
我去咨询了做特殊教育的老师。他们告诉我，如果是真正的“阅读障碍”，经过额外的训练，孩子的读写能力会有所提高，但在他们看到的大多数情况下，学业差距不会缩小，反而会随着难度的增加而逐渐增大。大多数孩子和他们的父母最终都会放弃学业。......
他无法继承父亲的优等生基因和母亲的语言天赋，恐怕他的人生将永远被严重的障碍所困扰。
无数科学家的论文，专家的经验，残酷的结论摆在我面前。我无力抗争，精神力量已经崩溃，仿佛游戏一开始就知道注定的命运，一切都没有动力，没有意义。.....
真的很怀念时光倒流一次，穿越回那个场景，拼命把自己拽出来。
但是已经太晚了，我也改变不了什么。所有的意外汇集在一起，成为一场注定的灾难！
晚上他睡着的时候，我看到孩子天真无邪的小脸，像箭穿心一样痛苦，眼泪止不住的流下来。我认为，他和他的朋友们在放学的路上一起疯了，一起笑了，但他永远不会像其他孩子一样享受阅读，他永远不会通过自己的努力获得优异的成绩，也不会得到良好的教育.....没有教育，人生的很多梦想和期望都无法实现。无忧无虑的童年，因为母亲的错误，要承受多少压力，要经历多少磨难。
希望，坠入万劫不复的深渊，一个完美的孩子被我毁了。....
很长一段时间里，黑暗中刺耳的尖叫声，那些我无法摆脱的场景，一遍又一遍的回到我的脑海里，就像自动电影一样。我患有创伤后应激障碍。
我无时无刻不在幻想，我希望那天我没有去。
如果我去了，没有遇到老师，我就不会被移到第三排，音响旁边…
如果我觉得不舒服的时候能马上跑出去，就不会有后来的悲剧了…
我一次又一次问自己，你为什么不保护那个孩子？为什么不及时自救或者向周围人求助？孩子的父亲当时就在我身边……为什么当时没有人发现我身心俱碎？
质疑抛给了黑夜，黑夜没有给我一丝回复。
后悔掉进了没有时间的黑洞，我陷入了自责的漩涡。我前所未有的绝望和无力。我无法接受自己，也无法接受自己对孩子的巨大伤害...
在我最困难的时候，一个朋友打电话给我，让我想起了一句话，“你孩子的命运，你家庭的命运，别人帮不了你，都在你自己手里，你不能垮！”他的话很简单却很有力，像一只无形的手，一下子把我唤醒。
我想起了我最喜欢的电影《指环王》。当佛罗多想要放弃魔戒的时候，精灵女王对他说:“任务交给你了！如果你不找到方法，没有人会！”后悔是没用的。我必须行动。只有我能把孩子们拖出深渊，拯救我们的未来，拯救整个家庭的未来。
我告诉自己，哪怕只有万分之一的希望，我也要努力到100%！这是你的职责和使命，你给我醒醒！
擦干眼泪后，我开始思考下一步该怎么办。买了很多书，纸质书和电子书，关于阅读障碍，学习障碍，神经科学，认知行为，运动神经科学…
大量阅读，我总结出两条积极的消息:
首先是“神经可塑性原理”。我们每个人的智慧和天赋的差异，其实就是大脑结构的差异。改变大脑结构很难，但我们可以重塑的是大脑内部的神经网络连接。如果某些结构通路被破坏了，你可以通过不断的训练，把现有结构中的神经重新连接起来，变得越来越发达，越来越密集，让大脑重新组织自己的功能，取代原有结构的部分功能。神经网络就像千千的千条高速公路，尽管是一条跌跌撞撞的长路，一条新路，但通过长期的努力，运行速度会越来越快，差距会逐渐缩小，甚至有一天会接近淘汰。
第二，它有独特的优势:
虽然诵读困难会阻止一个孩子成为一名优秀的学术学生，但他将来仍然可以在自己的领域取得巨大的成功。历史上有很多诵读困难和学习障碍。他们小时候是成绩不好的“傻孩子”，长大后却大有作为。有著名的科学家、企业家、政治家、艺术家...以及年轻时有严重学习障碍的患者。他们终于突破障碍，成长为世界顶尖的神经科学家，现在专门研究这类问题。
科学研究表明，这些孩子特殊的大脑结构，虽然难以处理细节，但更容易在某些行业取得成功，比如成为建筑师、设计师、企业家、艺术家等等。这不是缺陷，而是天赋。
孩子六岁的时候，我给他做了专业测试。他的视听分辨能力，包括单词和数字的分辨能力都很弱，但几项高级认知能力同时达到同龄人的高水平。测试的老师说，虽然他的优点在学习中无法表现出来，但他仍然是一个聪明有天赋的孩子。
虽然我犯了这么大的错误，但是我的孩子以后过上幸福成功的生活还是有无限可能的。
有了信念的支撑和思路的转变，我立刻开始行动。为了省下长期特训的高额学费，也为了省下路上接送的时间，我自己摸索了各种方法，每天制定一个时间表，交替练习。这样既不会影响平时的作业，又能保证高频训练。
我从书上了解到，美国神经科学家开发了一个软件，叫做Fastforward，利用细微的听觉辨别训练，改善听觉处理缺陷，提高儿童的阅读能力。看到后，我立刻找到了英文原版软件。我没有账户密码。我好不容易联系到了国内的授权经销商，成都一家都没有，所以软件无法对外使用。我一天打了几十个电话，最后说服了一个机构把软件租给我。租回家100天，不管多忙，每天坚持训练20分钟，激活孩子的听觉分辨力，激活阅读脑区。
我还研究了医院和集中机构使用的脑电生物反馈仪。为了每天在家训练，我干脆自己买了最贵的搬回家。
我想用乒乓球来训练孩子的视觉追踪能力。我爷爷听说后，当天就把客厅的沙发和电视机扔了，第二天又拆掉了一面墙，腾出空间来安装一个标准乒乓球台和自动服务器。
我们再怎么看汉字，都会调动全身的感觉器官，用触觉、动作、听觉去感受每一个方面，看它们是如何组成一个完整的字，然后反复抄写、描述，然后字就成了字，字就连成了句。
我们每学一个单词，都要付出很大的努力，比常人多花无数倍的时间，但往往第一天学的单词第二天就全模糊了。再来一次，对抗顽固的遗忘曲线。....
今天，我不再害怕去揭开伤疤，因为在这条路上，我们已经顽强地战斗了两年，几乎没有任何亲友知道我们的经历。让孩子读书识字是我唯一的信念！
我是他的母亲、教练和最好的朋友。我每天和他在一起不能超过四个小时。即使那天下午刚做了羊水穿刺，我也不敢躺下休息。这几年我放弃了很多，孩子也是。他平时没时间玩，睡眠时间经常被挤压，有时还会利用早餐时间。尽管困难重重，我们没有放弃阅读。我用手指和他一起读每一个字。最近读完了《西游记》和《一千零一夜》，正在读儿童理财书《狗千千》，这是一本经典的儿童理财童话，孩子们很感兴趣。
当然，任何可以称之为“障碍”的东西都不是轻易就能解决的，我们遇到的各种高难度暴击远不止上面提到的这些。
现在，我还是会泪流满面，因为这条路太难了。经过反复的努力，反复的清除，黑暗中震耳欲聋的影像依然时不时的在脑海中自动释放。
偶尔会看到一点点希望。
但很多时候，是我们日复一日，夜复一夜地与不可战胜的命运抗争。
两年只是一个开始。我明白这是一条特别漫长而艰辛的路。漫长而艰难，不懈努力是我们一生的常态。
现在，我们从零开始学习英语。我第一次意识到学习一门拼写语言是如此的困难。有时候同样的单词我已经学了很多遍了。一个星期后，他流着泪告诉我，妈妈，我还是认不出这些字。我安慰他，没事的，慢慢来！有一万个困难。虽然我找不到捷径，但我可以找到一万种方法安慰对方，重新树立信心，重新尝试！
事实上，阅读障碍在英语国家更为普遍，由于语音缺陷的严重干扰，学习英语是比学习汉语更严峻的挑战，但我相信一定有解决的办法。我在总结一套适合他的方法，然后练习，调整，坚持，直到有一天他逐渐掌握。
“生活给了你一堆最酸的柠檬。不要气馁。把它们变成甜柠檬汁。”
对于大多数人来说，这句话可能只是一句无伤大雅的鸡汤。如果这是你正在经历的生活，那会很沉重。
我们无法控制生活中会发生什么。一些不可控的力量可能会从你身上带走很多东西，但它唯一不能剥夺的是你选择的态度，以及如何应对不同情况的自由。
生活中不可控制的意外给我带来了伤痕，无论是孩子的创伤，还是小时候遭受的欺凌，出身家庭的压抑，包办婚姻的挣扎，抑郁症的折磨……我都进行了非常顽强而孤独的反抗，但厄运似乎并没有放过我。我干脆自暴自弃，随波逐流，用幻想寻求解脱。我多么希望这一切不会发生在我身上！但是幻想改变不了任何情况，只能更痛苦。
直到我开始明白，任何不幸都有其积极的价值。你能做的，就是乐观平和地接受现实，或者用超越常人的意志长期奋斗，让自己的翅膀逐渐丰满起来，超越不幸，从中收获财富。
尽管前方困难重重，还有许多不足，但我的孩子几乎两方面都做到了。他总是乐观积极，从不在乎别人的眼光，犯错时接受批评，坚持努力不气馁。即使他知道事情的起因，他也从不抱怨他的母亲。我经常被他的乐观和快乐深深打动！
乐观是一种美丽的礼物。当我还沉浸在苦涩而刻骨铭心的痛苦中时，他从来不需要骂人。他所做的一切都来自于他的爱，他的努力是自然而然的。他告诉我，他喜欢读书，学校的老师很爱他们，他爱他的老师，他的好朋友，他的家人。
孩子纯真无邪的心灵，不被挫折占据，不被遗憾困扰，永远阳光灿烂。他有爱他的家人，有关心他的善良的老师。他被爱包围着，有爱的能力。这样的孩子真的很不幸，也很幸运！
我有时候感叹，如果同样的挫折发生在我的童年，我还能这么乐观快乐吗？
曾几何时，我以为我在帮助我的孩子，其实是我的孩子在帮助我，在培养我。
荀子说“百折不挠，一石可以雕”，感谢你给了我信念，唤醒了我面对绝望不屈不挠的力量，每天都不放弃！
谢谢你教会我要乐观，不要后悔，不要抱怨。即使我知道未来和过去有着千丝万缕的联系，但我还是努力放下，不执着于过去，不害怕未来，勇于接受生活的不完美。
我们一起努力弥补短板，我们会继续探索，找到自己真正的优势和兴趣所在。
引用《起风了》里的一句话给我们俩，“无常如风，命不可弃！”
未来并不光明一帆风顺，我们或许无法逆风翻盘，但我早已淡泊结果，生在阳光下，永不放弃，磨练更强的自己，总有一天会发光发热！