舌尖上的芝加哥不仅仅是“深度披萨”

芝加哥是吃货的天堂。除了丰富的国际美食，品尝当地的原味披萨应该被列为计划的头条。美国的比萨饼和欧洲的很不一样。从成分到形状都完全不一样。独特的经典美食被称为“芝加哥式深盘馅料披萨”——芝加哥深盘披萨。作为一个都市传奇，被关注为“城市最佳披萨”、“全美最佳披萨”、“全美最佳披萨”。

当然，“最好”这个词在美国已经被广泛使用。从总统的《我们是最棒的》到大街小巷，自己种的瓜最甜。我几乎在每个城市都见过最好的巧克力，但远不是我心目中的最好。似乎Best不再是一个形容词，而是名词的一部分，恰如其分地像便利贴一样贴在每一个招牌上。

我讨厌盲目跟风，但是任何大家都喜欢的东西都是有营养的，没有特色的。所以，当一个热情的美国人兴高采烈地推荐我吃Best Pizza的时候，我的心被击退了，我的大脑在我吃之前就质疑了。不是说食物有什么问题，而是说美国的东西都是最好的，我已经失去判断力了。

其实推荐一种食物最好的方法就是不加任何形容词，七分现实，两分想象，最后一分吃。

芝加哥的深盘披萨真的很出名。想吃到最正宗的味道，还得去佐丹奴，1974。据说也是第一款深盘披萨。看它闪亮的招牌，世界闻名就是世界闻名...好像比最好的声音还大。

披萨有各种大小，口味可以根据自己的喜好搭配。选拔过程就像做选择题。首先，在“蔬菜”和“蛋白质”两大类中选择自己喜欢的食材，也就是看你想怎么搭配蔬菜和肉类。可以加入意大利香肠或意大利腊肠，形成经典的意大利味道，也可以用鸡肉、牛肉、培根做成美式(蔬菜最多选五种辅料就够了，贪了真的会走不动路)。然后淋上一层那不勒斯红酱，再撒上一层马苏里拉奶酪。

如此庞大的工程，比任何一种披萨都复杂，光是烘焙时间就等了我们将近50分钟。

虽然明白深菜的风格是深菜，但没想到端上来的披萨比锅还厚！如果说普通披萨感觉像煎饼，深盘披萨更像馅饼。在我开始之前，我感觉到了这个板块的沉重，就像一座红色的火山。事实证明，吃“深度披萨”有四点必须注意:

第一，不能像普通披萨一样用轮刀切，因为太厚了。用厨师刀直接切一块，可以更好的保护造型。

二是不能边走边吃，因为成分太多。恐怕这是唯一需要用刀叉切的披萨了。为了坚持吃东西，餐巾纸应该放在你的手附近。即便如此，你还是会吃一口巴子酱。

第三，注意画图，深盘披萨的一大特色就是超大分量的马苏里拉芝士，可以拉出一本书的高度！作为一个大景观，不得不感叹满满的热度有点吓人。

第四，饿着肚子，我和M一路颠簸到芝加哥。空腹时，作为第一餐，我们点了最小份的，然后我们一起分享...或者我们让它打包。

如果非要用“最高级”的语法来修饰，我可能不会选Best，因为最大、最高、最重都更合适。

Nutella也叫“能多益”榛子巧克力酱。虽然甜品不健康，但几乎人人都爱，孩子到大人都不忍心拒绝，因为一千个读者有一千种吃法。除了烤面包、曲奇之类的保守派，还有做咖啡、搅拌奶昔之类的创新派，更有烤培根“能做更多”之类的反命运派，有点过瘾，但我不忍直视。

如此多才多艺的食材，不利用它做一些市场效应，是对资源的浪费。毕竟就算是口碑也是现成的。去年夏天，芝加哥嗅到了这个商机，开了美国第一家Nutella咖啡馆，一家只靠“能量和利益”的主题餐厅。

经常对一件熟悉的事情大惊小怪，要么无人问津，要么一炮而红。其实是后者。到7月份的时候，我的生意还很红火，里外坐不住。凑热闹之后就想不通了。很明显，每个厨房都有一罐“能多益”。显然，正在排队的客人已经365天每天早上都坐在自己的桌前用“能多一”擦吐司了。明明味道可想而知，但他们还是朝圣，坐在店里，蘸着酱吃。以此类推，如果在中国开一家老干妈主题餐厅呢？我甚至无法判断成败。

当然，店里也必然会有你在家操作不了的新花样，比如巧克力“火锅”。如果我们去那里吃饭，我们可能要跑一整夜才能消耗掉卡路里。权衡之下还是要吃饭，不过我们决定白天吃早午餐，吃完再上路，也弥补了大部分精力。

曾经幻想过电影院可以躺着看，真没想到可以边吃边看电影。这是一顿严肃的饭。美国有一家电影院叫AMC Dine-in theatre，其口号是“集电影院和餐厅于一体！”总之就是电影院和餐厅结合的那种。不仅仅是爆米花或者可乐这样简单的零食，而是包括菜单、服务、点酒在内的全套服务！享受全套膳食。

每个座位都有自己的用餐板，手边有按钮可以随时呼叫服务。第一次坐在那里，感觉就像在飞。只是头等舱待遇，因为座椅可以完全放倒让你躺着看！另外值得一提的是，每个座位旁边都标配了一瓶番茄酱和黄芥末...非常美国化。

记得当时在芝加哥看《神奇动物》，吃喝玩乐都是在同一时间同一地点解决的。这一套老美偷懒到了极点，真的很佩服。世界真的是由懒人创造的。以后就不用讨论先吃饭还是先看电影了。先吃饭？吃晚饭太早了。为什么不先看呢？我很快就会饿了...我们边吃边看。多么省心高效。

这袋爆米花和电影院的衍生品不一样。有自己独立的品牌，专属的店铺，不可复制的味道。它就是诞生在芝加哥的爆米花——加勒特爆米花。

我一直对那家几十年只做一种食物的店有一种天然的敬畏，尊重它一代又一代的坚持，敬畏它永恒的容颜。是什么力量支撑了一种简单的食材历经时代变迁，却依然能满足现代人挑剔的味蕾？

如果这个寿司坚持到二郎二郎，我可以理解，即使银座地铁站下巴掌大的大厅依然一位难求，但世界上能有多少像小野二郎这样的手艺人呢？而且有些食材，比如寿司，可能有自己深厚的文化底蕴，值得匠人精神的奉献，因为它不仅完成了美食，也成就了员工本身。小野二郎之所以是“寿司之神”，是因为简单的事情都是重复的，从亲自挑选最好的大米和水产品，到监控醋饭的温度、腌鱼的长度、按摩章鱼的力度、刺身切片的厚度。或许，大部分人可能还没有敏感到发现其中微妙的“旨趣”，或许高端寿司的选择已经不再局限，但小野二郎的江湖地位从未被撼动。从某种意义上说，寿司成就了小野二郎。

所以我一直认为工匠精神的前提是食物本身要值得探索，最好是充满趣味性和文化性的。但是《芝加哥的加勒特爆米花》有探索性和文化性的本质吗？所以这个诞生于1949的传统味道，也经历了几十年的风雨。没有文化作为支柱，它蓬勃发展的基础是什么？单从市场分析，确实是小众市场，定位窄而准，加勒特爆米花从出生就注重品质(当时黄油和奶酪的量都不吝啬！)市场虽小但先入为主，后人很难竞争。加勒特因此成为了行业领袖。

芝加哥的加勒特爆米花专营店在市中心，很容易辨认，因为远远的就能闻到甜甜的香味，还能看到蜿蜒的队伍。进去之后简直就是爆米花的天堂。有奶酪等咸味，也有焦糖、坚果等甜味。你可以选择一种口味，也可以自由搭配。其实拼起来很好吃，选多了很痛苦。他们家最有特色的招牌是加勒特Mix，是切达奶酪和焦糖两种口味。

我和m一起准备了一个包来分享。我们怀着极其平静的心态品尝着，但还是忍不住对美食感到兴奋。很明显，两个人应该买两个包！只是吃爆米花一旦抓到就停不下来了。更像是抓住它。

多次路过市中心，看着进进出出的人面带微笑，突然觉得没必要过多分析市场。原因往往是最简单的:美味的食物。

加勒特爆米花无疑是成功的，不仅因为它征服了人们的口味，还因为它代表了芝加哥这座城市，就像一张耀眼的名片。我这么想是因为一个意想不到的故事。

当我离开芝加哥回到印第安纳的时候，加勒特已经吃完了所有的爆米花，但我并没有扔掉他们的纸袋，因为我觉得这样很可爱，也正是收拾零零碎碎的时候。回到家，我上了公寓的电梯，遇到了一个美国女孩，不知道自己住在几楼。充其量，她是熟悉的。我们寒暄了几句，女孩突然笑了:“你去芝加哥了？”

我累得说不出话来。我只想立刻扑到床上。你怎么知道那个女孩对我如此冷酷无情感到如此惊讶？我以为我没贴标签，也没穿球服。

“加勒特，好吃吗？”女孩用嘴唇指了指我手里的纸袋。

我突然意识到，我的心好像被震了一下。我提了个包也没在意，但我从没想过一个食物或者品牌能如此深入人心。似乎美食可以点亮一座城市，让不认识的人相视一笑。

以上，我发现了一张上世纪加勒特的老照片。你认为一种简单的食物能取得跨代成功的原因是什么？除了好吃还好吃。市场数据会造假，但无论哪个时代舌头都不笨，任何一个舌尖上的城市都有很多文章，仔细想想还有无数的智慧。

-结尾-

关于芝加哥的城市之旅，上一篇文章在这里:芝加哥|钢筋混凝土的城市邂逅。