失望一天天积累，离开是一个漫长的决定。
林嘉树一直都很优秀。分手后，他得到了更多的遗憾，张得到了更多的指责。所以，张总是问自己，是啊，明明爱着他，为什么还要离开？
是那次吗？在火车上坐了一夜，冒着大雨，背着包包，撑着小伞站在小饭馆的屋檐下等他一个多小时，不发信息，不打电话。张看着奶奶缝好大被子，小心翼翼用床单裹好的场景，残忍在暴雨下越来越重。张突然哭着冲向学校，但她只是撞倒了林佳树，和同系的女主任一起走出了教学楼。
大概是那一瞬间，我突然觉得没有办法在一起了。
但张毕竟还是更爱他。从高中开始五年的恋爱和追求，在一起一年多了怎么能轻易结束？所以张一直隐忍着，没有告诉他这些尴尬，以为这样对他们两人都好。
张爱玲曾经说过，我们一定要说，我永远和你在一起，我们永远不分开，仿佛我们是主人。
起初觉得张这句话很奇怪。两个相爱的人互相承诺，告诉对方我爱你，永远不分开，这更加确定了彼此在对方心中的重要性。难道不是对爱情的某种保全吗？所以张天天对林嘉树说“我喜欢你，林嘉树”“林嘉树，我真的离不开你”
她乐此不疲，但林嘉树却先厌倦了。“张肖飞，你会矜持吗？”“张，你是不是又吃错药了？”"张，我对你的大脑结构很好奇."
张认为爱情可以填补人生的遗憾，但制造更多遗憾的却是爱情本身。人大概就是这样。他们在接近幸福的时候总觉得幸福，但在幸福的时候又患得患失。现实告诉我们，爱情永远不要放得太高。当你抬头看它的时候，你看不到你的脚。
张因为联系不上林嘉树就开始和他吵架，因为林嘉树让她再等他几分钟就开始私下哭。他开始生闷气是因为林嘉树晚上忘了给她吻别，发了一堆“莫名其妙”的消息要他忏悔，而且他经常说，你当时怎么不说？
是啊，为什么张当时不敢说出来呢？因为张怕他当面说她不讲理，怕他不剪就走，怕他说她变了，怕张怕他看着她会累，怕他突然分手，怕张只是怕他“累”。
张缺乏和他说话的勇气，因为张更爱他。
所以，他可以随时随地说张的缺点和坏话，但张在生气的时候甚至会笑着说出来。但也许是张的错，因为张的玩笑开得太高了，所以他自然没有兴趣去欣赏张的认真。
张曾经以为，相爱的两个人分手，至少要有一件大事，比如第三者，比如会至死阻止他们的父母，但其实没有必要，焦虑，忙碌，疲惫就够了。
当Huh Gak把自己从微博上“抄袭”的这段文字发给张的时候，张正在电脑前挑灯夜战，迷迷糊糊的打开资料，眼泪夺眶而出:我开始承认这些话:1。我想结婚。即使很多年没有联系，但仍然想念对方的人原本是存在的。原来是真的，做不了恋人，做不了陌生人。我老了，但我还是很天真。太情绪化的人往往死得很惨。"
当张喝下第三罐啤酒时，哈嘎把头靠在张的肩膀上，拍拍张的背，带着啤酒的味道吐在张的下巴上。他说，“张，既然你现在没有男朋友，我也没有女朋友，我们在一起就特别舒服自然。我们在一起吧。”
“你喜欢我吗？哈嘎”
“是啊，从大学开始就一直喜欢。”
“那你爱我吗？”
哈嘎拍了拍张的头，捏了捏张脸上的肉。“张，你多大了？人在世上遇到爱情的概率比撞鬼的概率还低。就靠喜欢过日子吧。”
在一起后，Huh Gak让张知道，陪伴和理解有时候比爱情更重要。
他们尊重对方的事业，尊重对方的生活习惯，习惯性地用小争吵来增加生活的趣味性。哈嘎总能理解张的幽默，他能顺利接受张哼唱的下一句歌词。他会买张喜欢的慕思蛋糕，知道张不喜欢人多的地方，就经常带她去小咖啡馆，有时候他教她玩自己开发的小游戏，有时候张教他玩自己不懂的围棋。他会经常给张拥抱，走路时牵着张的手，问张后又小心翼翼地吻她的嘴。看起来一切都很美好，但是Huh Gak总觉得他们之间少了点什么。
于是哈嘎半开玩笑地说:“张，我觉得我们太优秀了，就是缺少一点激情。要不，我们打一架吧。”
“好吧，什么声音？”
“你问我，你好，还是我前女友。”
“我还是你前女友？”
“喂，轮到我问了...我，还是林嘉树？”
“他不如你。”
“我问，是我好，还是他好？”
“我告诉过你，他不如你。”
“张，你的潜意识里，他还是好的……”
哈嘎摸了摸张的刘海，却忘了牵张的手。
我不记得是谁说的。真正的失望不是咒骂，不是对你发脾气，而是沉默。
哈嘎很生气，但是张的道歉说不出口。张突然想起以前是什么让林嘉树生气了。林嘉树不想跟张说话。生理期期间，张因为不堪重负好几天吃不下饭。结果夏天他发高烧。他醒来的第一件事就是给林嘉树打电话，说对不起。
不是我不喜欢，是我上次上的课太严厉了。
张和哈嘎终究还是分手了。听好朋友说，哈嘎为了张喝醉了，喊张的名字。当她要给张打电话的时候，哈嘎没有被允许。他真的是一个躁郁症患者。
当张在落地窗前看到一身笔挺黑色西装的林嘉淑时，张只觉得胸口堵得慌。
“不好意思，堵车，我来晚了一点。”
“没什么，我没多久就到了。我点了橙汁，不知道还合不适合你。”
“哦，谢谢你。”
张坐了下来，把大包里的采访材料拿了出来，放在林嘉树面前。“经过筛选，问题已经按照您的要求进行了修改。为了明天的面试，你可以提前拿回去好好酝酿一下。”
“祝贺你的愿望。你上大学的时候，不就是想去杂志社工作吗？只是，你负责的是财务，不是小说。你应该有点累了。”
“我觉得没事。哪里有钱我就去哪里，很适合现在的自然选择学会。”
林嘉树没有再说话，认真地看着数据。在张看着他之前，他为她点了些上好的橙汁。他心里只觉得百感交集，这让他很难受。他也知道她讨厌喝咖啡。
张拿起吸管，喝了一大口，凉凉的。11月在拥挤的街道上跑步带来的闷热，当然还有开会的紧张感一扫而光。
我突然想起那天在张的“老榕树”上“偶遇”过他。那天，张主动跟打招呼，却吝啬了“好久不见”这几个字。今天，他怎么会同意见她呢？听说他和财经频道的女主播在一起，过得很好。
或许是原本只有三度的天气，突然下起了大雨，让张的意识暂时失控，又或许是林嘉树发现了比她更好的东西。张对又是羡慕又是嫉妒。总之，张脱口而出，“林嘉树，你女朋友怎么样了？有我吗？”
问完张，我后悔了。我站起来吼道，“别告诉我，我不想知道，事实上...我只是随便问问，不用在意。”
“她比你强。”
张干脆放弃了自己。“咦，那是因为她不知道你有多可恶。”
“大概吧。”
一个适时的电话响了，林嘉树拿起风衣走了。
张侧头看了看窗外，林嘉树开着车走了，身体就像被抽干了一样，瘫在沙发椅上，不自觉地想哭。
从小到大，林嘉树一直给张的感觉是，没有任何人在身边，他也能茁壮成长，做到最好，而张做不到。他总是说张不够坚强，他不会喜欢不坚强的女孩。然而，他大概不知道，张在和他在一起的那些日子里，付出了他生命中所有的力量。
其实两个相爱的人走到一起，其实只完成了87%的爱情，剩下的13%是失望积累的不满。它们可能是他某天感冒切菜煮汤留下的小伤口。他在全神贯注的拥抱你，说谢谢，而你在享受幸福的同时，还在后悔他没有注意到你拇指上的创可贴。你开始在心里后悔他的不小心，他却后悔没有感受到你的爱。或者，你为他精心打扮，穿上你新买的高跟鞋，天都快结冰了。他只来得及把你的手放进大衣口袋，催你走，却不想让你着凉，却忽略了你一瘸一拐的滑稽样子。你心里失望他不太在乎，他心里也会失望他没有得到同样的回报。
所以，没有简单的爱，也没有简单的离开。有些人需要她眼前的痛苦来照顾。有的人想付出他所有的体贴，但这13%的不满就是全部。相爱的人就这样成了陌生人。
失望是一天一天积累的，离开是一个漫长的决定。