季羡林，我的童年。

70多年前，中国刚刚推翻了清朝的统治，神州大地一片混乱和黑暗。我对政治最早的记忆是“朝廷”二字。当时村民称坐在朝廷里当皇帝，于是“朝廷”二字就成了皇帝的别名。我一直以为，朝廷这种东西，好像不是人，而是权力很大的东西。乡下人提起来似乎都肃然起敬。当然我更是如此。总之，当时皇权还在，旧习未除。那是大清帝国的延续，没有复兴的迹象。

我于1911年8月6日出生在山东省清平县(今临清市)的一个小村庄官庄。当时中国的经济状况是南方富，山东穷(包括北方其他省份)。论山东，东部富，西部穷。我们县是鲁西最穷的县，我们村是贫困县中最穷的村，我们家是全村最穷的家。

据说我们家并不总是这样。在我出生之前，似乎有过更好的日子。但是我出生的时候，爷爷奶奶都去世了。我父亲的亲弟弟* * *有三个人，最小的一个(排行11，我们叫他叔叔)给了别人，改姓了。我爸爸和他另一个哥哥(九叔)都是一个人。没有房间，地上没有田埂，可想而知和两个没有爸爸妈妈的孤儿住在一起是什么感觉，生活有多艰难。他们的叔叔是举人，他是几十年来方圆最有学问的人。当官是任何一个县最大的官。他养育了我的父亲和叔叔，据说他对他们很好。但是家大，人多。他们两个饿了好几次，不得不去枣林里捡掉在地上的干枣充饥。最后他们被迫弃家(其实他们没有家)出走。两兄弟逃到济南谋生。“文革”期间，我“跳出来”反对臭名昭著的“马列主义第一大字报”的作者，惹得她大发神威，两次派人到我的老家官庄调查，意图把我“搞”成地主。老家的人告诉“革命”少年，如果开申诉会，季羡林就是官庄第一申诉人，他连贫农都不够。

父亲和叔叔到济南后，都是陌生人，拉黄包车，扛大件，当警察，卖苦力。大叔终于停了。于是两兄弟商量了一下，让我父亲回老家。舅舅一个人留在济南赚钱寄钱回家给父亲生活。

我出生后，家里还是极其困难。一年内吃白面粉的次数有限，只能吃红高粱面饼；没钱买盐，把盐碱地上的土扫起来，锅里烧水腌制；什么香油？完全看不出来。年底吃这个咸菜。举人的妻子，我叫她奶奶。她很喜欢我。三四岁的时候，每天醒来，抬脚就往村里跑(我们家在村外)，往外婆家跑。我看到她把手里的一卷卷卷进胖胖的袖子里，手再伸出来的时候，手里会有半个白面馒头，递给我。我尝起来像龙胆草鸡骨髓。我不知道世界上还有比白面馒头更好吃的东西。这个白面馒头是她两个儿子(各有几十亩地)特别孝顺她的。她喜欢我孙子，总是留半天给我吃。几年来，这是我每天最高的享受，最大的乐趣。

在我大概四五岁的时候，住在对门的宁阿姨和宁阿姨，每年夏秋收割庄稼的时候，总会带我出去到别人割的地里捡麦子、豆子、谷子。辛苦一天，可以捡一小筐麦穗或谷物。晚上回家把篮子交给我妈。看来她很喜欢。有一年夏天，我大概捡了很多麦子。她把小麦磨成面粉，贴了一锅死面饼。我大概尝过了。我吃完后又偷了一块让我妈看，催我打。我一丝不挂。我逃到房子后面，跳进水坑。妈妈不能下来抓我，所以我站在水里尽情地享受剩下的白面饼。

现在写这些东西有什么意义？这些芝麻绿豆之类的小事，是我身边不折不扣的琐碎小事，会让我受益终身。有时候能激励我前进，有时候能让我振奋。直到今天我也没有苛求过日常生活，从来不在乎吃喝。难道不是和小时候的这些经历有关吗？我见过一些独生子女的父母那样溺爱自己的孩子，我不这么认为。孩子是祖国的花朵，花朵是要爱护的，但要爱护得当，否则无异于害了孩子。

不记得从什么时候开始学认字，一直在4岁到6岁之间。我的老师是马先生。现在已经想不起来什么私塾之类的地方，也想不起来什么百家姓千字文之类的书了。我家四面墙没有一本书，也没见过带字的笔记。反正我总认得几个字，不然老师哪来的？马先生的存在是毫无疑问的。

虽然没有私塾，但是有朋友。有两件事我记得最清楚:一个是杨过，几年前回家才知道他的名字。他还活着，一个字都不认识；另一个叫哑小(意为哑子)，我还没查出他姓什么。我们三个每天玩水，玩枣，捉蝉，摸虾，从未间断。后来听说哑巴成了山大王，他练就了一种飞跃山脊的惊人本领。他可以用手指抓住寺庙的椽子，绕着大殿走。有一次我在腊月被抓，光着身子，被泼凉水，绑起来倒挂了一晚上，还活着。据说他从来没有来过管庄作案。“兔子不吃窝边草”，这是侠士的忠诚。他最终被抓住并被杀害。每次想到这样一个玩裸戏的小伙伴变成了这样一个“英雄”，我都挺自豪的。

我在老家才六年，能回忆起的东西很多，但我不想再写下来了。是时候和我灰黄色的家乡说再见了。

我6岁的时候，是春节前夕。公历可能是1917。我离开了父母和家乡。我叔叔带我去了济南。我叔叔的生命现在大概已经结束了。我是他两个兄弟中唯一的男孩。他要想把我培养成人，以后只能去济南了。这可以说是我人生中最关键的转折点，否则我今天还在老家种地(如果我能活着的话)，这当然是好事。但是好事有时也会变成坏事。“文革”期间，我好几次想，如果不是舅舅把我从老家带到济南，我会一直过着浑浑噩噩但很安逸的生活。我怎么可能被一个“革命者”打倒，身上一千尺也翻不了身？唉，世事多变，人生易老。真的很无奈！

到达济南后，我度过了悲伤的一天。没有亲身经历，很难知道一个六七岁的孩子离开母亲是什么感觉。好几次从梦中哭醒。虽然这个时候我不仅能吃白面馒头，还能吃肉，但我宁愿吃红高粱面饼，吃苦咸菜。这个愿望当然只是一个幻想。没办法。久而久之，我就习惯了。

我叔叔雄心勃勃，非常关心我的教育。先安排我读私立学校。老师是一个留着白胡子的老人，脸色严峻，令人望而生畏。每天，当你进入学校，你首先向孔子的牌位敬礼，然后是“千孙赵丽”。差不多同一时间，舅舅把我送到第一师范附属小学读书。这个地方在老城墙里面，这条街叫关胜街，看起来很气派。其实“官”也是“棺材”，整条街都是棺材做的。这时候，五四大概已经起来了。校长是第一师的兼职校长。他是山东的主要人物。在一个小学生眼里，他是个大人物，不能轻易见面。没想到十几年后，我大学毕业去济南高中教书，我们成了同事。他是一名历史老师。我对弟子很恭敬，他却再三感谢。我当时就想，人生真是变幻莫测啊！

因为校长是改革派，我们的语文课本都改成白话文了。课本上有一段话叫《阿拉伯的骆驼》。这个故事众所周知。但当时对我来说很陌生，很新鲜，读起来觉得很有意思。我简直爱不释手。然而，这篇文章引起了麻烦。有一天，舅舅翻看我的课本，我只看到他突然生气了。“骆驼怎么会说人话？”他很愤怒。“这个学校上不下去了，还得转学！”

所以我转学了。转学手续比现在简单多了，只需要一次口试。而且口试很简单，只给几个单词让我们认。我记得字中间有个“骡子”字，我认出来了，所以决定做高一(高一)。一个比我大两岁的亲戚没认出来，就定为初三(初三)。一句话，我占了一年的便宜。这是一则轶事。

这所学校靠近南围子墙。校园很宽，有很多树。花草茂密，景色优美。在一个用木架支撑的柴门上，有一块木制牌匾，上面刻着四个大字:“遵规守纪”。我当时不明白这四个字的意思，只是觉得有很多笔画好玩。我每天从这个木牌匾下进进出出，上学，打游戏。当时我直到后来才知道，立牌匾的人的本意无非是让小学生们守规矩，做好孩子。但是用了四个奇怪的词，孩子谁都不懂，结果也没用。

我“遵守规则”了吗？大概没有。我们有一个圆鼓鼓的算盘老师，我们给他起了个外号，邵茜儿(济南方言，意为蝉)。他对学生特别粗鲁。算盘，打错了，打了个板子。珠算中难免出现十个八甚至上百的错误。我们都有很多冲浪板。不知道是谁嘟囔了一句“我们把他弄走吧！”“马上得到大家的同意。我们这群10左右的孩子也会“造反”。约定好了，他上课的时候，我们就把教学台翻过来，然后一起离开教室，躲在假山后面。我们认为这一招真的很高明。如果成功了，老师会很羞愧，不得不收拾东西回家。然而，我们班有“叛徒”。虽然只有几个人，但他们努力拍老师的马屁，不离开教室。这大大增加了老师的嚣张气焰。他知道自己还有“群众”，于是他很厉害，一会儿用大竹板打我们这些小“造反派”，我们每个人的手都肿得像馒头。但是没有人流泪。以后每每想起，都觉得可以写进我的《胜利的故事》“革命无罪，造反有理”，要是当时有个伟大的“革命家”创造了这两句口号，那该多好啊！

说到学习，我记得三年之内，我考了两个A，第三个(只有三个A)，两个B，总体来说是比较优秀的，但不算拔尖。其实那时候我也没有好好学习。玩的多，学的少。我们班的第一名是李昱和，他每年都是第一名。他比我大五六岁。他看起来很成熟，死记硬背，很努力，每天皱着眉头，不笑，不跟我们打架。我从来没有野心，也根本不想争状元。但我对一个老学长毫无敬意，还看不起他，认为他不是我的种族。

虽然我对常规课不感兴趣，但是有一件事我很感兴趣，那就是看小说。我叔叔是个古板，把小说叫做“闲书”，不准我看。在家里，我的书桌下有一大桶白面，上面铺着高粱秆(济南方言)做的“席子”。我坐在桌子前，上面放着四本书，但我读的是旧小说，如《龚澎》、《济公传》、《西游记》、《三国演义》等。红楼梦大概太深奥了，我理解不了。黛玉整天哭，我不喜欢，所以受不了。其余的书读得津津有味。突然舅舅进来，我赶紧掀开盖被，把闲置的书扔了进去，嘴里念着《孔子》《诗云》。

到了学校，什么都不用防备。放学后，是我的世界。我经常躲在假山后面，或者建筑工地上，拿出闲书狼吞虎咽。经常忘记时间，忘记吃饭，有时候天黑了才回家。我非常熟悉小说中的侠士。他们把自己的名字背得滚瓜烂熟，甚至连使用的武器都耳熟能详，比课本上熟悉多了。当然，我也希望成为这样的英雄。有一次，一个孩子告诉我，他把右手的五个手指戳进米缸里，一次又一次，直到几百次或者几千次。练一段时间后，放上砂粒，用手戳，最后就可以练铁砂掌了，铁砂掌可以一指戳树。我真的很想有一个铁砂掌。我信了，也努力实践了。结果手指被扎破，血流不止。知道铁砂掌没机会了，就不练了。

学习英语也是从这所小学开始的。那时候，外语对我来说是一件很神奇的事情。在我看来，汉字像没有汉字的蚯蚓的痕迹一样弯曲是很自然的。它们能发出声音，还很有趣，真是不可思议。越是神秘的东西越有吸引力。英语对我很有吸引力。我从来没有想到像海市蜃楼一样难以捉摸的东西就在你的指尖。我现在也记不清楚我是怎么得到学习的机会的。大概是一个老师懂一点英语，晚上答应教一点，说不定会收点学费。简而言之，一个业余英语班很快就成立了，大约有十几个孩子参加。我记不清我到底学了多久。时间似乎不算太长，也没学到多少东西。26个字母之后，我学会了一些单词。我当时有一个很伤脑筋的问题:为什么“是”和“有”都是动词？他们根本不动。当时老师答不上来；中学时，英语老师答不上来。用“动词”翻译英语动词的人，大概都没有想到他的翻译所带来的诅咒。

每次回忆起学英语的时候，眼前总有一个凌乱的花影，是一朵紫色的牡丹花。原来，校长办公室前的院子里有几个花坛。春天来了，牡丹盛开，全是紫色的花。白天走在那里，紫色的花和绿色的叶非常分明。晚上，上完英语课，我又走过院子。紫色的花和绿色的叶子变成了一种颜色，它们在一个朦胧的堆里。因为我有当天的印象，所以我仍然知道它们的颜色。但是到了晚上，只能看到眼前的花，鼻子好像有点花香。这一幕伴随了我一生。只要我想到学英语，这美妙的场景就会浮现在我的眼前，给我带来无限的快乐和喜悦。

然而，时光飞逝如流水。三年过去了。我该小学毕业了。我要告别这个美丽的校园。13的时候，我考上了市里的正义中学。本来想考名校一中，但总觉得这块料不够，就要考和“烂育儿”平起平坐的“断交”。上面提到我年轻，没有野心，也是另一个证明。友情虽“断”，但风景很美。背靠大明湖，绿草如茵，十里荷香，是人间天堂。然而，在这里，我度过了童年。正一的学习生活再精彩，我也要收手了，听下一章。

看我的童年，从一片灰黄开始，到了正一，就达到了一种浓绿的境界——我进步了。但这只是表面上，从生活内容来看，还是一片灰黄。即使在济南，我的生活也很难找到什么丰富多彩的东西。我从来没有任何玩具。我自己把一根细细的铁棒做成一个圈，然后弄了个钩子来推，很开心。贫穷、单调、刻板、固执，是我当时生活的写照。接受外界的信息，只能靠五感。什么电视、录音机，连个影子也没有。小时候连电影都没看过，剩下的就可想而知了。

今天的孩子们有福了。他们有多少漂亮的玩具！他们有多少儿童公园和儿童活动中心啊！他们饿了就吃面包，渴了就喝可乐，有牛奶和冰淇淋；看腻了电影，看电视；听腻了收音机，听录音机信息来自天上，海外，跨越山河，真的是“孩子不出门，知天下事。”但他们就是不了解旧社会。就拿我来说吧，不仔细回忆的话，对旧社会的场景会渐渐淡漠，有时会淡如浮云。

今天，我尽可能真实地描绘我的童年，不管它有多不完整，不管它有多潦草，不管我的笔墨有多笨拙，难道我们今天的孩子就不能从中得到一些启发，学到一些有用的东西吗？

1986年6月6日