如何分析游戏《异域安魂曲》的剧情和内涵
——————第一条分界线—
前两天又去玩了一次这个游戏，在停尸房里再次看到丹娜的时候差点哭出来。
————————第二条分界线
通常人们认为这款游戏的核心是无名氏的不朽和游戏中“什么能改变一个人的本质”的问题，但个人觉得这两条线索只是手段而非主题。《异域安魂曲》讨论最本质的内容是“痛苦”。无论无名氏，他的队友还是他遇到的NPC，他们都在向玩家展示着深刻的灵魂痛苦和自我折磨。这种具象的痛苦才是整个游戏的真正主题。经常被忽略的一点是，这个游戏的名字叫折磨。
1.推进剧情的两条线索
前面说过，无论是无名氏的不死引发的矛盾，还是对天堂的质疑，都不是主题，而是推动故事前进的动力和线索。这还是得从戏剧的结构说起。
一般RPG游戏都会通过捏脸、作序的方式让玩家熟悉游戏世界。在这个阶段，游戏不仅会告诉玩家基本的操作方法，还会让玩家对自己角色的背景和世界设定有一个初步的了解，即快速“入戏”。在序幕的最后，玩家还会获得一种推进剧情的动力，这是必然的套路。
以辐射系列的剧情为例:在辐射1中，你想给避难所找一个净水芯片，半路上遇到了变种人主教；《辐射2》里，你出生的村子要灭亡了。你要找到13号避难所和伊甸制造者，途中遇到了想要毁灭世界的英克利。辐射3是千里寻爹，顺便继续从西部冲向花生镇，不忘要毁灭世界的Inkley新维加斯的辐射被爆头，结果卷入了豪斯先生、NCR和凯撒之间的纠纷。
只要是认真的RPG游戏，一定会给你足够强大的动力，让你知道你的角色在这个游戏里要做什么。
《异域安魂曲》最独特的地方在于，它的游戏力量不是来自于外部，而是来自于你的角色本身。它的游戏动机是匿名想知道自己是谁，为什么会处于这样的境地。这是一个非常令人愉快的设置。游戏给玩家一个空白角色。你不知道的，你操纵的匿名人不知道，你第一次看到的，你操纵的匿名人也第一次看到。那些突然的记忆对你和你的匿名人来说是新的信息。没有什么比扮演失忆症患者更好的了。
从游戏的角度来看，无名氏的不死之谜更接近于一个炫酷便捷的设定(理论上异域安魂曲可以抛弃西弗罗德大神，但是猪脚一行根本不能死)，而异域安魂曲游戏则是亮点满满，无名氏的不死只是让玩家印象更深刻，不能算是主题。
至于“什么能改变一个人的本质”这句话，在游戏中非常中肯，极其重要。其实这个问题是匿名所有秘密的答案，也是匿名所有痛苦的答案，但即便如此，我还是更愿意把这个问题当做一个核心线索，而不是游戏的主题。至于为什么是所有匿名人士所有痛苦的答案，下面就来说说。
2.每一个被主线刺穿的点都不是在说痛。
首先，我们伟大的无名氏本人就是痛苦人生的化身。
这座法裔印第安人城市的主人名叫佩因女士。
你的每一个队友都经历过非凡的艰辛。
你与之交谈的每一个NPC都沉浸在巨大的痛苦中，但有些人痛苦减少，有些人用各种方式掩盖自己的痛苦。我不记得有哪个角色不受自己痛苦的控制。
简单举几个典型的例子:
达纳拉
这个人物应该代表“单恋”。她全心全意地爱着无名氏(邪恶人格的全盛时期)，结果她只被无名氏利用了。知道了这一点，她依然爱着无名氏，默默承受着由此带来的一切痛苦。对了，戴安娜的主题曲《再见我的爱》是所有背景音乐中最好的，每次听都会热泪盈眶。
(在某人面前)失宠/失宠
这个角色优雅美丽。作为感应协会的一员，裸聊中心的老板，她很享受，可以老老实实的说出自己的身世和过去，看似无痛。但仔细想想，失宠还是被自己的过去控制的。她苦心研究的一切都是表象。她渴望拥有完美的贞操，这是她永远得不到的。
莫特
莫特似乎是一个恶意的乐观主义者。莫特没有身体，只有宠物，没有朋友，没有信任，但他有真实的感情。他用卑鄙和自嘲来掩饰自己的脆弱，这一点在被抢的支线任务中得到含蓄的表达。
达肯是奴隶，失去了吉赛尔人的尊严；消防员被无名氏用极其残忍的方式训练，让自己陷入对火焰的痴迷；被对正义的痴迷扭曲的天使；不敢跨过任何一扇门(因为可能不会被运送到任何一个地狱)在街头生活多年的路人；
失去生命中重要的东西，被背叛，被出卖，追求永远得不到的东西，肉体上的折磨和痛苦，精神上的无助，……痛苦，痛苦，还是痛苦，这个游戏充满了痛苦。
在法印城，无名氏能遇到的每个人都是这样的人，无名氏的特点就是把这些可能被深埋的痛苦释放出来，毫无保留的展现给玩家。
3.痛苦的来源和终结
在我自己的世界观里，痛苦的来源是惩罚。在异域安魂曲的世界里，似乎说得通。内疚的惩罚，无知的惩罚，贪图自己不该得的惩罚。
不管你是不是故意的，不管你记不记得你做了什么，你都要承担后果，不管这是不是你所期望的。这个宇宙是残酷而正义的，它会记住你做的每一件事，然后在未来合适的时候还给你。而你越想逃避惩罚，惩罚和痛苦就会越来越多。痛苦会让你逃避，逃避会带来更多的痛苦。
匿名带来了无数世界的毁灭，这本身就是非常严重的犯罪。为了弥补这一切，无名氏夺走了自己的凡人本性，结果却带来了更多的痛苦。事实上，一旦产生了某些邪恶，凡人所做的都是徒劳的。事情发生后，伤害已经发生，永远无法弥补。就像游戏里一样，你做什么都救不了丹娜。她已经被毁灭了。甚至到最后，你连得到她的原谅的机会都没有。她从始至终都没有真正恨过你，她的原谅对你对她都没有任何意义。
但对于结束痛苦，游戏给出了终极答案，这就涉及到游戏中“什么能改变一个人的本质”这句话。暂时写不出来，以后再说。
PS:在博德门2，可以在阿斯卡塔的冒险家商店买到肯的剑和惠勒的头盔。物品的描述中说，它们的原主人已经在最终的战争中被摧毁，心里五味杂陈。