玩游戏舍不得用消耗品？你不是一个人
作者：陈风
我就是饿死，死外边，从这里跳下去，也不会吃一口消耗品！
在二周目通关了只狼之后，看着背囊里捡起来几乎就没动过的阿攻糖、哞哞糖等一系列道具，我不禁陷入了沉思，本人似乎有那么一点强迫症，捡到的消耗品总是舍不得用，总是担心万一之后需要某个道具，而它恰恰又被我用完了可怎么办？
相信会有这种想法的绝对不止笔者一个人，虽然事实是很多时候通关了也不会出现这种情况，但这不妨碍玩家在二周目里依然对消耗品闭口不吃。
这种心理和松鼠颇有几分类似，要过冬的松鼠总喜欢在窝里囤积大量的坚果并坚信某天会用上它，虽然到最后发现完全没必要。
而针对这种情况，在日本玩家里有个专门的名字，叫做终极圣灵药症候群。
终极圣灵药是《最终幻想6》中的回复道具，效果是可以够瞬间回复全队的 HP 和 MP。当然，如此强力的道具其获取途径也是相当困难的，稀有+强力两种属性导致部分玩家对其太过看重，以至于通关时才发现它早就烂在了包里。
用终极圣灵药症候群来解释这种怪癖显然不太全面，今天咱们就来探讨一下关于玩家舍不得使用消耗品的那点事。
如果探究终极圣灵药症候群形成的根本原因，说到底还是它太难以获得了，这种稀缺性造就了玩家在选择是否使用时会有更多的权衡，在能不使用的情况下就尽量不用。
但如果消耗品的获得变得不那么困难的话，情况就完全不同了。在《古剑奇谭3》的前期，回复生命值的药草主要依靠玩家自己采摘获得，吃完了就只能等地图刷新再来收集，这一度使得 游戏 在高难度Boss战时玩出了一丝《黑暗之魂》的感觉，只不过《黑暗之魂》是心疼挨一刀掉的血，而《古剑奇谭3》心疼的是吃的药。
不过这种情况在开辟了家园系统之后就彻底改变了，家园系统可以开辟农田，可以种植药草，再强的Boss在99+的高级回血药的面前都只能仰天长叹，而靠疯狂吃药耗死Boss的招数，也被玩家们亲切地称为"神农剑法"。
事实证明，如果有数量管够可以随便吃的消耗品的话，这种终极圣灵药症候群根本就不会出现，它会直接被从根源上消灭。但如果有无限道具的话，那 游戏 的乐趣或许也会大大折扣，稀有道具可以带来乐趣，而带来的烦恼只不过是个小插曲罢了。
有时候， 游戏 就是这样让我们痛并快乐着。
在《只狼》中有种叫做"无首"的隐藏Boss，无首在《只狼》中的难度绝对可以排在前列，倒不是因为它战斗力多恐怖，而是因为属性问题想要对无首造成伤害得嗑道具神之飞雪，同时身上还必须常备驱怖粉，不然很容易被秒杀。
游戏 中一***有5个无首，但地图上能捡到的神之飞雪却并不多，更何况并不是每个玩家都能轻松击杀无首，当死几次之后很快就会发现神之飞雪不够了。在知道可以从商人处购买之前，神之飞雪的消耗一直对我造成了很大的精神压力。
《寂静岭4》中的"幽灵"是种无法杀死的敌人，对它们最有效的攻击手段，是能造成较长倒地时间的银弹，以及将对方永久钉住的"归服之剑"。但这两样东西加起来只能使用 8 次，如果不精打计算，后面有战斗将变得无比艰难。
实际上很多 游戏 都会有着类似的设定，设计一个关卡，可以是Boss，也可以是某个机关，然后再设计一个与之对应的道具，玩家需要使用该道具才能以正常通过关卡。这种设定在RPG中非常常见，这也导致经验丰富的玩家在捡到不常见的道具时往往不会唐突地使用，以防在之后为自己的鲁莽买单。
当然，除了这种偏专用型的消耗品， 游戏 中还有很多通用型的消耗品，它们或者是增加回血速度，或者增加最大生命值，或者增加三围属性，或者强化防御效果。通用型的消耗品相对来说并不是特别稀有，但玩家依然能省则省。
拿《黑暗之魂》来说，余火是一个可以增加最大生命值的消耗品，对于Boss战来说相当有效。但由于 游戏 不低的难度系数，很多时候吃了余火该白给还是会白给。这么浪费的打法当然很不划算，而且按照一般 游戏 的难度曲线来说都是越往后难度越高，既然如此就把余火留到后期使用吧。
抱着这种心理的结果，通常就是一直攒着不用，总觉得后面还会有更难的Boss，就像故事里那个想捡最大贝壳的孩子，总想着后面会有更大的，结果最后空着手回来了。但不同的是，在 游戏 的最后，玩家往往是看着背包里塞得满满的各种消耗品发呆。
很多时候 游戏 其实是有着一定的规律可言的，而阅"游"无数的老玩家已经在多年经验之中渐渐地摸出了设计者的小心思，这种感觉很微妙，但它确实存在。
而对于消耗品的态度就是这种经验的不经意体现，没有哪个设计师会在 游戏 里加入一个无意义的装备，每件道具必然有它自己的用处，而当不知道它用处是什么的时候，最好的做法就是不要去动它。
常年浸淫 游戏 的老玩家一般还会有很多奇怪的癖好，比如说掉了1000的血就绝对不会吃1500的血药，打《DOTA》的时候必须把魔瓶喝光才去灌满，玩射击 游戏 只要子弹没有满仓就会换弹。这些小习惯常常让人哭笑不得，但很多时候并没有想改的想法。
不想改，也没必要改，或许是因为这些习惯都是多年 游戏 经历留下的痕迹吧。
-END-
关注“碎碎念工坊”，传播 游戏 文化，让 游戏 不止是 游戏 。