论魏晋风流与明清疯癫

这里的魏晋还包括三国、南北朝，明清是指明朝开国到清初。既包括历史上两次著名的战争时期，也包括思想文化艺术上的两次活跃时期，这一时期名人美女鱼贯而出，文学流派一马当先，形成了百家争鸣的局面。历史上归结为“魏晋风流”，但对于明末清初，我这里称之为“明清狂”。

魏晋风流研究在国内早已风生水起，有详细描述。名人也进入了寻常百姓家，如潘岳、陆机、其丑的左思、谢灵运、谢朓、陶谦、嵇康、疯狂的阮籍、桀骜不驯的叶凡、孔融、乖巧的单涛、湘绣，还有善于写评论的刘勰。但其中，嵇康的时候到了。

嵇康生活在三国后期到西晋初期。金淑说他“早年孤绝，才华横溢，远离尘嚣，长七尺八寸，文字优美，格调高雅，土木卑微”，“清静无欲，有污有瑕，又多慷慨朴质。不跟老师学，过不了博览会。”及“嫁魏宗室，拜大夫。我常修身养性，弹琴吟诗，自给自足。”(详见《晋书全传》)在《世说新语》中，他被称为“萧萧而苏苏，爽朗而明”。他的确是一个英俊的男人，同时他也是汪裴·曹林的女婿。他当过医生，也当过医生。嵇康在诗歌、文学、散文、音乐方面都取得了巨大的成就，但这样一位皇亲国戚，一位才华横溢的英雄，却在39岁的政治斗争中惨死，英年早逝？几百年后，大诗人自称易，叹曰:“吕安兄非道，城杀嵇康。...让我千年后哭得满身都是。”

嵇康的一生，一直是在矛盾中度过的。他一方面希望“死在烟霞世界”，但又受不了“假士满朝，腐儒错国”的政治。所以，他不会完全像阮籍、疯子、舞蹈学院那样出身；不会像单涛全面入世一样，规规矩矩做个好人。在魏晋时期，要想保命，无非是阮籍和单涛。嵇康，夹在中间，自然去生去死。就连他自己也说过“不如继承圣贤，但要慢；不懂人情，比机器还黑；没有谨慎，却有疲惫，与事物的长期联系，成长的缺陷。虽然你想安全，但是你能得到吗？他也彬彬有礼，朝廷有法，自给自足，驾轻就熟。(我没有阮籍的才华，但我有狂妄和懒惰的缺点；我不懂人情世故，也不会随机应变:我缺少万那样的谨慎，却不知避讳。如果长期接触人事，得罪人的事情每天都会发生。虽然想避灾，但是怎么做呢？君主与臣民之间，父子之间，夫妻之间，兄弟之间，朋友之间，也有一定的礼仪和法律，国家也有一定的成文法，这些我都考虑得很仔细。——嵇康《与山居元绝交》

据说嵇康经常服用乌石散之类的热药，导致烦躁、怨恨。其实他去竹林打铁就是为了发泄这样的芥蒂。据史书记载，嵇康不喜欢做官，但平时喜欢打铁干活。将军司马昭想雇用他为自己的官员。嵇康坚持自己的志向，不想做官，于是离家逃到河东。另一名校尉李思和钟会也想与嵇康交朋友，于是他们利用自己的衣服和财富，带领众人离开。嵇康和湘绣在树荫下锻铁，却对钟会不理不睬。等了很久也没有回音，钟就准备离开。嵇康问:“你听了什么，来了？你看到什么去了？”钟会答道:“我听见了，看见就走了。”从此形成了世仇。

这样的人能在乱世生存，已经是奇迹了，何况是他一生的竹林七贤。难怪，他临死前对儿子嵇绍说:“别担心，我死后，你叔叔单涛会照顾你的。”似乎他很久以前就对自己的死亡做了一个预言，但他并没有试图去避免。他讽刺单涛的妙语“今空语知有无敌之人，外不俗，内正，与世之潮，而悔之。”他们在外表上与普通世俗之人无异，但内心仍能保持正道，能与世俗同行而不悔】——嵇康的《与山居园绝交》是多么坦率的一夜，单涛早已迷失在红尘中，阮籍因为写了一篇略显谄媚的散文而身败名裂。只有嵇康，在官方历史上千百年来始终发挥着积极的作用，始终有着魏晋大师的地位。就像他临死前喊的:“广陵散绝对没了！”一代浪漫主义者也完成了他的历史使命。嵇康最珍贵的不是他浩如烟海的诗文书法，而是一种精神的癫狂，一种沉郁的乱世情结，这种情结。是汉末党占之祸以来文人气节与三国隐士樊沂的融合。正是这种情结，孕育了此后一代又一代的文人，以至于在魏晋这样一个平庸的时代，不会出现大量平庸的文人。反而会灿烂辉煌，最终成为魏晋风流气候。魏晋时期给人留下深刻印象的是他们脱去外衣的长袍，这种长袍是不穿鞋的。魏晋时期的气候没有那么热，那么这些文人为什么要这样打扮呢？鲁迅先生认为与他们服用乌石散有关，乌石散在当时是一种补药。吃完会觉得热，王老师对此做过一个很有意思的发言:乞讨后要脱衣服，用凉水浇自己；吃生冷的东西；这样看来，在乌石三吃饭的人多了，穿厚衣服的人少了:比如广东就提倡，穿西装的人一年后就不穿窄衣服了，因为皮肤发烧了。为了防止他们的皮肤被衣服划伤，他们必须穿宽大的衣服。现在很多人都认为，晋代文人脱衣是当时人们生活高级的标志。事实上，我不知道他们在吃药。一群名人吃药穿宽衣，不吃药的就跟着名人把衣服做宽！

还有，吃药后，因为皮肤容易磨破，穿鞋不方便，所以我穿的是鞋子，不是袜子。所以我们看金人的画像和当时的文章，看到他衣服宽大，不穿鞋，以为他一定很舒服很优雅，其实他心里很苦。——鲁迅《魏晋风度与文章及药与酒的关系》

暂且不说鲁迅先生的说法是否正确，但似乎这些名人都有点疯狂。为什么嵇康这么强壮的人都在吃补药？如前所述，这其实是一种发泄的行为。服五石粉，穿宽袍，死不穿鞋，只是他们疯狂的一种表现。其中更多的是一种苦中作乐，苦于平淡黑暗的现实，乐在自己的乌托邦幻想中，活在自己的世界里，不管礼乐文明如何，就像嵇康说自己“懒，懒，一月十五头常不洗；不闷不痒，不能洗澡。每次经常尿尿，都会忍不住，让我的细胞微微转动，就是耳朵。逃避了很久，感情很嚣张。简与礼相背，懒与慢相得益彰，我宽以待人。”(嵇康《与山居元绝交》)，阮籍更是如此，拿着酒壶左右晃来晃去，轻松自如。

魏晋时期的文学艺术非常繁荣，出现了太康体、宫体、永明体、玄言诗等流行派别。历史学家和作家对这些宏伟的作品有不同的看法。我个人认为这些诗是文人的内心世界，是他们乱世情结的寄托，是他们个人理想的表达。毕竟魏晋三国南北朝是个不讲理的时代，大家都疯了。唐宋时代大家都不容易理解，更不要说用几个派别去理解，更不要说从品评词的价值这种盲目的方式去考虑和分析。

一旦潮水再涨，历史的长河滚滚向前，来到明清，完全是疯狂的人的天堂。高启在方孝孺之后疯了，方孝孺在前七子之后疯了，归有光在前七子之后疯了。此后，公安派、唐宋派、末代七子、复社黑粉出现，李治、徐渭再次带头。明死的时候，唐震、黄宗羲、顾、王夫之都在这条路上疯到了最后。

这是一个复杂的时期。一方面中国的封建专制不断登峰造极，另一方面各种政治文化运动蓬勃开展。我们说汉魏晋隋唐宋元时期的疯子，大部分都是儒家教义下的“儒者狂”，他们还在“君、臣、父、子、子”三纲五常的束缚下。到了明朝，尤其是明末清初，文人已经嗅到了封建王朝的腐朽气息，开始从制度方面进行思考和反思，如黄宗羲的“为天下之大害，君不过人”和唐甄的。杀遍天下人，物尽其用，不是贼？"(《隐书室语》)等等。虽然不能说是一次彻底的思想解放运动，但他们的思想还是有很多局限性的。比如唐甄、张浦说“明君救世”，但在那个专制盛行的年代，这些论调确实难能可贵。

当代著名学者刘梦溪在《中国文化的疯癫精神及其消退》一书中，用大量笔墨描绘了明清之际的疯癫之风。他把王阳明的“圣人狂”定义为最高狂，其次是袁宏道的“龙狂”，方孝孺的“寄道狂”。的确，这三个儿子应该是明清疯狂的缩影。

王阳明的“圣狂”表现在他对“点狂”的理解上，点狂不是一条线上的一点，而是孔子的学生曾Xi。据说这位曾点在孔子讲课时没有恰当地回答老师的问题，他独特的行为构成了“点痴”这个典故的来源。但孔子似乎喜欢这个特立独行的学生。“我党的小生狂简”，大约还包括特长生曾点。历史上对“点狂”的研究很多，但王阳明不一样。他在《传记》中写道:

从这一章可以看出，圣人大度包容气象，向弟子求援，三子都得到了整改。至于曾点，他太骄傲了，他没有看第三个儿子的眼睛，他去鼓起他的声音。他有多疯狂。说到表达野心，不问老师的问题，都是疯话。地处宜川，还是挨骂了。圣人又称赞他，多好的天气啊。圣人教人，不只是约束他做一切事情，而是使他从疯狂中走出来，使他从悲哀中走出来。人怎么才能得到同样的天赋？

可以看出，王阳明对这个曾点非常尊重，而且他们两人“疯狂”相投。在王阳明三岁诗《月夜二首》中，我们也可以看到，每到中秋佳节，到处都是群英荟萃。

要怜惜几千年绝学，绝不让一个人过一辈子。

影响还是朱中辉的嫌疑，自己都没脸当郑康成了。

在春风，这一点是疯狂的。最后两句更是洋洋得意。我认为，我像“疯子”一样，不要客气，从自己的内心出发，看透世间万物，“万物皆已生于我心”。这个观点也可以看出来。

袁宏道的疯癫比较复杂。刘梦溪先生称赞他是一个“疯狂的觉醒者”，认为他疯狂得无法衡量，并有悔改之心。弘道对“疯癫”有具体分析。“老公这个词疯了，怎么能轻易奉承别人？”为仲尼疯狂，疯狂不管。如果你在古人之中，不容易得到，但你所寻求的解释是普世的。"他说，如果他的朋友疯了，他将"从北方看它"，并向他的膝盖鞠躬。可见在他看来，疯癫简直就是对人的一种至高无上的赞美。正如方孝孺所说，“如果你为予言而疯狂？疯子有自己的人吗？“也就是说，如果你觉得他的文章是疯子的话，那就随便了。”你说我疯了，我就疯了。“疯癫不再是诅咒，反而是谄媚！袁宏道难能可贵的是，他提出“道不足以治天下，学之无用；疯狂到分享世界，没用的人！”也就是说，在他看来，如果一个人的知识不与国家大事相结合，那就是“无用之学”，一个人的疯狂不用于治国安邦，那就是“无用之人”——袁宏道的疯狂，确实是“天下兴亡匹夫有责”的疯狂。

明朝的疯狂从何而来？商品经济的发展确实为资本主义萌芽时疯人的出现奠定了经济基础。但这更多的是一个政治因素。明朝政治腐败，一直处于宦官和官僚半斗半斗的混合状态，导致国力大衰。据说明朝末年的领土缩小到不足400万平方公里，只有今天中国的三分之一。这时候的读书人都疯了，自然就有些“笑中带泪”了。李贽写道“胡说八道是玩世不恭，见世面的枷锁已经很卑鄙恶心了，狂言有益。”你为什么胡说八道？是因为现实世界中有太多束缚人创造精神的枷锁，尤其是人性丑恶带来的限制。自命不凡只是他们暂时的安慰，也是他们生活在乱世的一种手段。这和魏晋的浪漫生活差不多。但像李贽、张浦、袁宏道这样的人最后还是死了，这也是文人的悲哀。

魏晋明清时期的疯狂精神和乱世情结，值得当今社会思考。在我看来，没必要每个人都去学疯子。全国疯，只会带来更严重的教训。我们要做的就是给疯子一个抱怨的机会，这样疯子自然不会去拉别人疯。但总之，发展才是硬道理，这样我们的社会才能在抱怨中不断进步，否则，老夫子会越来越抱怨，只是一个茶余饭后乘凉的笑话。