是什么样的韧性让他们不再困在同一个地方？——读《留在原地的人》
我相信你看完留在原地的人也会思考这些问题，我觉得这都取决于一个人的应变能力，这跟很多因素有关。
故事从60多岁的作家皮埃尔收到一个神秘的包裹开始。他以为是某个奇怪的业余作者发来的，向他请教写作。他没有打开包裹，而是按照包裹上写的邮箱地址回复了一封邮件，询问对方的地址，以便将包裹寄回。然而，对方(阿狄丽娜)说，她不同于其他作家的崇拜者。
来来回回几次之后，皮埃尔在一封邮件的结尾用了一个问题。可想而知，他很快就收到了回信。
他们的通信出乎意料地继续着，他们不知不觉地习惯并喜欢上了以这样的方式保持联系。
事实上，他们处于信息不对称的地位，不仅因为皮埃尔是获得法国贡格尔文学奖的著名作家，而且阿狄丽娜只是一个看起来不太有吸引力的普通女人。
他们的共同点是都属于“留守人员”，都是婚姻中的受伤者。当然，随着故事的发展，你会发现他们之间的关系不止于此。阿狄丽娜有过一段婚姻，但它有一个“灾难性的结局”。皮埃尔的故事更加离奇。他最喜欢的第四任妻子几年前突然失踪，没有人知道她去了哪里，没有留下一句话。用阿狄丽娜的话说:
这样的打击对他们的影响是无法估量的，痛苦并不深。皮埃尔有几年不能写任何作品，阿狄丽娜也中断了她的咨询工作。
他们之间的区别在于，阿狄丽娜已经从痛苦中走出来，而皮埃尔还没有接受现实。
现在阿狄丽娜定期参加合唱活动，开心的时候还会跳舞，不管她那丰满高挑的身材“跳得像熊还是像老虎”，她平时都喜欢帮邻居家的老人做些事情。
这个曾经在成长过程中因为身材而产生深深自卑感的女人，现在已经能够坦然面对自己，虽然她一直没有忘记过去。她在给皮埃尔的信中虚构了两个日期，主人公的形象和名字都是她的前夫。
但是你在她身上看不到悔恨、内疚、怨恨和愤怒，这些是很多婚姻失败的女性最常见的一些情绪，即使她们不是错误的一方。
在一封信中，为了安慰她，皮埃尔按照作者的想法为她虚构了另一种生活。她从小生得漂亮，家境殷实，父母疼爱。长大后，她嫁给了一个水泥大亨的家庭。阿狄丽娜并不买账。她说:
她不再沉湎于过去的回忆，也不再封闭在自己的世界里。她说:
她准备开始新的生活。她要求自己收拾自己的东西(那个包就是她收拾的)，处理自己的老家。这样的人能和看似不可能的陌生人发展友谊，也就不难理解了。
阿狄丽娜的韧性不是天生的，而是通过长期的探索和积累。她通过自学课程取得了心理学硕士学位，有自己的咨询室，帮助过各种问题的人。这一次，她只是在治愈自己。当然，这个过程并不容易。
正因为如此，阿狄丽娜能够影响和感染皮埃尔，并能够鼓励皮埃尔再次写作。皮埃尔在回信中写道:
是的，只有热情的人才能散发热量。我们永远不能给别人我们从未拥有过的东西。
阿狄丽娜的作品生动、幽默、自嘲。就连著名作家皮耶也认为阿狄丽娜可以成为一名作家。同时，皮埃尔在交流过程中发现了不同的写作乐趣:
相比之下，皮埃尔在痛苦的海洋中挣扎的时间更长。虽然结过四次婚，但他并不是处理感情问题的专家，也从来不把感情当游戏。相反，他是一个“天使”(第四任妻子薇拉的评价)。也是因为这个原因，薇拉犹豫了两年才离开，但她一直没有说出真相。
皮埃尔不知道发生了什么，但他不想承认发生了什么，他不想相信他不想相信的事情。他对薇拉的记忆总是饱含深情。而他实际上正遭受着双重打击，一方面来自薇拉，另一方面来自由此导致的无法写作。
也正是因为这种慷慨、温柔、善良的天性，让·皮埃尔即使在这样的情况下，也能关心和帮助身边的人，带给他们爱和温暖。他和多年的老朋友保持着持久的友谊，信任他的出版代理人，有许多爱他或需要他的爱的孩子(有血缘关系的和无血缘关系的)。
对阿狄丽娜来说，他可以接受并呈现友谊:
他帮助阿狄丽娜理解和原谅她的父亲，为她的约会提出建议，在她抑郁的时候开导她，认真回答她布置的话题——告诉我“生活是美好的”的十个理由。
在阅读的时候，你会发现他们两个都还有付出爱、表达爱和接受爱的能力。例如，皮埃尔曾在一封信中写道:
比起思念薇拉的痛苦，这种无理的思念，又能告诉被思念的方，有多好。阿狄丽娜在回信的最后的确加了一句话:
互相写信，不知不觉，在他们的生活中，已经不再是可有可无。有一天，皮埃尔惊讶地发现他不会写字了，但他已经不经意地写了一百多封信。他们一起写了几十万字，相当于一部小说。我不记得他们中的哪一个说:
最后，皮埃尔接受了薇拉从分开30多年的初恋情人那里出走，重新团聚的事实。据薇拉的女儿说，薇拉说那个人是她的“明星”和“灾星”。同时，皮埃尔以他难以想象的善良原谅了薇拉。
皮埃尔的美德使他愈合得很慢，但也愈合得更彻底。
在故事的结尾，皮埃尔和阿狄丽娜都离开了原来的地方，终于在现实中相遇了。皮埃尔在出发前的信中写道:
就是《留在原地的人》在文学上很有可读性。我敢说只要你打开第一页，中间就不会看别的书了(估计你看别的书的时候也经常这样)，更不用说放弃阅读是因为你实在受不了了。我觉得这跟字母的写法有关系。我们每个人可能都喜欢读信。当然，我们这里不是指商业信函。还记得很多年前，我的信还没放进邮箱，就已经在期待回信了。只是这样的经历在现代社会越来越少，承载着写信人体温的信变得格外珍贵。