跟别人说了很多，感觉好奇怪，好像很空虚。我不知道我是难过还是懊恼。
回到家里，我只告诉了我的好朋友洛基，一只牧羊犬。“这太奇怪了！这么简单的事情，却只有我一个人做不到！也许，我的那堆瓷砖里错放了什么错误的图形？但是，如果放错了，老师应该能看到！”我觉得洛基认真听了我的话，理解了我。因为洛基一直在温柔地舔我的手，好像在说“没关系！你是个聪明的孩子！”后来放学拿到第一张成绩单，我第一个悄悄给洛基看。这是因为我觉得洛基会为我高兴。从这个角度来说，虽然孩子比大人想象的懂事很多，但是他们会突然做一些莫名其妙的事情，比如把自己的烦恼告诉狗狗。但是，狗会不会真的懂就不得而知了！至少我从洛基那里得到了安慰。睡了一夜好觉后，我几乎忘记了昨天的事。从第二天开始，我回到幼儿园，但是当我喊“再见三角”的时候，声音比以前低了一点，这是真的。
我可以向上帝发誓，作为你的兄弟，作为一个和你性格相似的人，我理解你，对你有发自内心的同情……我了解你的杰出性格，也了解我的五指。我尊重你的品格，我非常尊重你的品格。(略)
然而，你有一个缺点。那就是你极度没文化。请原谅我这么说。不是有句话叫“真理大于友谊”吗？.....如果你想在有才华的人的圈子里保持愉快的心情——也就是说，为了让你在他们中间不自卑，不觉得受约束和无聊，你必须让自己受到一定程度的教育。(略)
在我看来，受过教育的人必须具备以下条件:
第一，他们尊重人格。他们总是宽容，温柔，体贴，谦逊。他们不会因为一把锤子或者找不到橡皮擦而打扰邻居。和别人住在一起的时候，他们不指望暴露，离开的时候，他们永远不会说“我不能和你住在一起。”他们忍受噪音、寒冷、煮过头的肉和其他待在自己家里的东西。
第二，他们不仅同情乞丐和猫，也担心普通人看不到的东西。他们会彻夜不眠去帮助别人，去支付伴侣的大学教育费用，去温暖自己的母亲。(略)
他们非常诚实，他们害怕撒谎，就像他们害怕火一样。他们从不说谎，即使是小事。撒谎不仅是对听者的侮辱，还会让说话者在听者眼中显得低俗。(略)
7.他们尊重自己的天赋，如果真的有天赋的话。他们愿意牺牲和平、美丽、美酒和虚荣，以开发他们的智力。他们为自己的才华感到自豪。他们很清楚自己不仅仅是和别人生活在一起，还有教育和影响别人的使命。(略)
八、他们注重培养心中美好的情感。他们不会穿着衣服睡觉，不会盯着躺在缝隙里的臭虫，不会呼吸污浊的空气，不会随地吐痰，也不会吃廉价劣质的饭菜...
这封信之所以能让我感动，大概是因为我从中体会到了契诃夫善良的心。看这封信的时候，我最感兴趣的是“受过教育的人是什么样的？”当然，一个小学低年级的学生还不明白“有教养”是怎么回事。但我还是理解这封信，好像是在说一个人如何成为一个好人。我也明白，要做一个有教养的人，就要学习。所以我决定学习。在此之前，虽然我会读书写字，但这次我第一次决定“读书”。
除了契诃夫的信，除了阅读，我还注意到了第二条中“他们会担心常人看不到的东西”这句话。“为了...眼睛看不见东西？是怪物吗？还是什么？”当时看到这句话，只能这么偏执，但是我记住了。随着我的成长，我逐渐明白了常人看不到的东西。就在我在心里决定好好学习的同时，我也决定“为眼睛看不见的东西担忧。”小学低年级的时候，在大人眼里，我只是一个什么都不会的穷孩子。当时谁能想到，我在思考如何做一个有教养的人，所以我在逐字逐句地读契诃夫的文章？一个刚上小学一年级没几个月就被退学的孩子，居然在思考如何做一个有教养的人，还在默默思考！哪怕大家都觉得我有很多问题，比如每天乱跳，一刻也不安静，一发现什么有趣的事就往哪个坑里跳，不听大人话等等。但我还是在听，在想。
校长弹了钢琴，我准备好唱歌了。但我只发出了“追——”的声音。无论王老师怎么给我弹前奏，怎么想办法让我好唱，我都只能发出“追——”的声音。这个“追——”就是“追兔子”的“追”。连续试了几次，尽力了却只能说“追——”，跟一般一样。最后，王先生不得不放弃让我唱歌的努力。
当然，在我代表联合国儿童基金会去过的国家，有的地方有内战，有的地方可能埋了地雷，有的地方可能出现游击队，有的地方是荒山野岭或者崎岖泥泞，什么地方都有。所以，我听从了当地人的警告，无论看到什么，都绝对不会扑上去。
童年是什么意思？
《窗边的小豆豆》告诉我，童年的美好在于可爱、天真、单纯。在阅读的过程中，我常常情不自禁地为小豆豆的天真、可爱、勇敢的冒险行为击掌——她飞进一个盖着报纸的粪坑，和她的小狗洛基一起扮成狼并弄伤了耳朵，历尽艰辛帮助身体有缺陷的驯服爬上一棵树看风景...这样有趣的事情在书中比比皆是，于是一个可爱的小女孩跳上了纸，让人感到温暖。我知道这种感动来自于一种被唤醒的“童心”。“也许每个人都能在这本书里找到自己阳光童年的影子。”因此，可以说童年意味着幸福。学校教育，尤其是小学教育，要把快乐还给孩子，把孩子从单纯的知识学习中解放出来。
学校是什么意思？
毫无疑问，学校是培养和教育人的地方。只有这样，学校才应该肩负起对所有学生的责任，一切为了孩子的成长和发展。这是素质教育的目标。这样，对于性格强势或者身体有缺陷的孩子，就要采取独特的教育方法。这里的书里的学校——“巴学园”给我们树立了一个好榜样。对于被勒令退学的小豆豆，巴学园打开了大门，不仅愉快地接纳了她，也给了她和同伴足够的快乐。在巴学园，没有固定的课程设置，每节课都是根据孩子的喜好来决定的。孩子们可以在大厅的地板上画画，在泳池里裸泳，盖着毯子在大厅里露营，还可以爬自己的小树。这些快乐的事情就是兴趣的养分，让小豆豆不仅学到了知识，还学会了如何待人接物，如何做人。巴学园作为一个学校的成功之处在于，当别的孩子说这个学校是个破学校的时候，孩子们一起喊:这是个好学校。
老师是什么意思？
教师是人类灵魂的工程师，也是爱的给予者。小豆豆第一次见到巴学园校长时，在校长办公室里，她一口气给校长讲了四个小时关于自己的故事，校长小林宗作先生自始至终保持着笑脸，表示出极大的兴趣，并不时发出由衷的感叹。没有一份爱情，这种情况是不可想象的！正如该书作者所承认的，如果童年没有遇到小林，她的人生轨迹不会如此丰富多彩，她成为了日本著名的电视节目主持人和作家。是巴学园和小林校长改变了她的人生。在巴学园，孩子听到最多的就是“你是个好孩子”之类的鼓励，这些话最容易让孩子获得自信。因材施教是最有效的教育方法，掌握因材施教的教师是最有创造力的教师。
差生是什么意思？
在一般人眼里，小豆豆是个问题学生，因为她辍学了。她退学的原因是她看到学校课桌的盖子和家里的不一样，所以她反复打开和关闭盖子。也是因为每次上课的时候，小豆豆都会站在窗前和过往的艺术家打招呼，有时还会对着窗外的摊贩大喊大叫，或者和树上的小鸟说说话。显然，小豆豆接受不了学校的规章制度，老师也受不了小豆豆的好奇和调皮，所以想让小豆豆退学。然而，在巴学园，对于陌生的小豆豆来说，一切都变了。似乎每个贫困生的背后，都有一段被冤枉的历史。差生的自卑和自信是逐渐形成的。不断失败的孩子会越来越好，不断成功的孩子会越来越好。这是一种悲伤和快乐的积累。清除这些“积弊”，需要依靠正确的办学理念、高素质的教师和与社会科技发展同步的教育体系。
教育和成长意味着什么？
成年人对童年的记忆，大多来源于童年的乐趣。不幸的是，成年人也毫不留情地驱逐孩子的乐趣。取而代之的是各种课程，作业，考试，练习等等。书中的小林校长曾说:“不要强迫孩子进入老师设计的模式，让他们在自然环境中自由自在。因为孩子的梦想远大于老师的计划。”在这种理念下，巴学园就是一所快乐美好的学校，在这里你可以自己选课，自己选同学，自己出去郊游野餐，晚上组织孩子们玩捉鬼游戏，老师可以弹琴，孩子们可以随心所欲地跟着节奏跳舞...巴学园强调提供适合孩子发展需要的教育，而不是选择有特殊教育内容、计划和要求的孩子。教育和成长，应该是一个童真的合唱。正如小林校长所说:无论哪个孩子出生，他都有优秀的品质。他在成长的过程中，会受到很多因素的影响，既有来自周围环境的影响，也有来自成年人的影响，这些优良的品质都有可能受到损害。所以要尽早发现这些优良品质，让他们骄傲地发扬光大，把孩子培养成有个性的人。
综上所述，窗边的小豆豆，与其说是童年的回忆，不如说是一种成功教育方法的范例。孩子从小豌豆身上看到自己，大人看到的是以前的自己。一个教育与成长的老话题，给全球数千万读者带来了无数的欢笑与感动，但一本教师和家长的参考书，却为现代教育的发展注入了新的活力。可谓“花有意栽，柳无心栽。”
什么是真正的幸福？
最后一部分，“什么是真正的幸福”，不是关于幸福的生活。相反，它记录了她作为儿童亲善大使所看到的各种不幸的生活——科索沃的老师教天真的学生识别伪装成饮料罐的地雷，一个50厘米长的坟墓埋葬死去的婴儿，一个难民营的小女孩问作者是否带了巧克力，卢旺达幸存的孤儿为父母的死感到内疚。海地的那个12岁的女孩正在廉价出卖自己，以换取家人明天的食物...什么是真正的幸福？看了那么多悲剧，黑柳彻子说幸福是“一个能和家人相视一笑的家庭”。
如果说《窗边的小豆豆》是站在孩子的立场上，试图与大人交流，那么《我小时候在想什么》是站在大人的立场上，试图理解孩子。我觉得值得一读。它不是简单的启蒙，而是一种价值观——人与人之间能够交流的前提是拥有相同的价值观，或者至少能够理解对方的价值观。