献给:需要特殊教育的孩子和父母
在这个城市里，有数不清的康复机构。我只去过其中一个，我相信这在千千是万里挑一的。
这是一家“零宣传，靠口碑”的康复机构。我去面试的时候，机构负责人这么跟我说的。该机构根本没有宣传，甚至没有挂上写有该机构名称的牌子，执照等一系列证件，训练室内也没有与康复训练相关的图片。
两个诱导厅，五个游戏室，七个训练室，一个口腔肌肉室。
我想说的是发生在口腔肌肉室的训练。
口腔肌肉室，简单来说就是训练自闭症和语言发育迟缓儿童的口腔和面部肌肉，直接教他们发音和说话。
在这个机构里，2-12岁的孩子都有，语言能力也相差很大。而在这个机构里，他们能接受到的语言训练指导，仅仅来自于一个口肌老师。
因为我有相关的专业基础，所以机构安排我一边学习口腔肌肉，一边培养我做一个训练。当时面试的时候，负责人说口腔肌肉老师就是这个专业毕业的，有十几年的工作经验。她的课很受欢迎，她肯定能学到很多东西。
于是就开了一条不可思议，让人大开眼界的路。
首先我想说说她做的训练过程。她看了两个星期，每天看四节课。每个孩子每周安排两到三次口腔肌肉课，每次一小时。
她班上有两种情况:
先让孩子跟着故事走30分钟，吃海苔10分钟，按摩10分钟。开头和中间还有10分钟给孩子吃零食。
第二，强迫孩子边哭边和她说话，然后吃海苔，按摩。哭的时间不一，一个孩子滚来滚去，哭了差不多40分钟。
这两种情况，我先说第一种，是非常非常好的情况。即使她在做父母能做的事，她也是有条不紊的。没有评价，一样的方案，训练器里的玩具设备都是摆设。她没有错，只是做得不够好。
其次，很多次看到那些孩子哭，我都要努力控制自己不哭。真的很可悲。
那些孩子从被抱紧门的那一刻起，就用尽全身力气挣扎、哭喊、拳打脚踢，带着深深的恐惧和绝望哭到声嘶力竭。老师告诉他的父母，孩子就是这样。发脾气让他哭是好事。
就是在这种情况下，孩子彻底反抗，被一个体重167的老师夹在小椅子上。
我见过一个七八岁的孩子，被老师用一只胳膊从门口拖到椅子上。
我看见一个孩子哭着要打老师。老师反手把他双手抓在一起，扇了他一耳光。
看到一个孩子摇头走神，老师就掐着他的脖子，把他的头按在墙上。
我看到一个孩子一直哭，不肯出声。老师叫他大声哭。他哭的时候捏脸、嘴唇、下巴控制唇形，强迫他发音节。
我见过一个孩子，被逼着说话的时候，脸被老师捏的出血。
我曾经见过一个孩子，他稍有不慎，老师就不停地用手指弹他的下巴。
我见过一个孩子因为想睡觉而被惩罚。老师一边玩手机一边训练，差点摔倒。
我见过一个孩子面部按摩很吃力，手被老师的腿压着，脚被家长压着。
还有那种面部按摩手法，每个孩子脸上都是红红紫紫的。极度痛苦。
而这一切，父母都看在眼里。这个机构没有监控，家长可以陪同上课。父母在的时候，老师确实会约束自己，不会玩手机。有的家长听不到孩子哭，就把孩子送到训练室，自己出去。那样的话，老师就没有后顾之忧了，那就更糟糕了。那些孩子说话都有困难，别说认知、行为等其他问题，根本没有能力告诉任何人。
他们习惯了这一切，他们迫切需要孩子说话。这对我来说是一件悲哀的事情。
没接触过的人，永远无法理解父母的感受。他们很累很累，无论是身体上还是精神上。经历了太多的打击和失望，从不放过哪怕是最微小的可能。
特殊孩子的父母真的很伟大。你会慌得不知道。当他们听到什么有效时，他们就会去尝试。他们完全信任老师，希望奇迹发生在自己的孩子身上。
康复要以评价为主，强调积极参与，这里看不到。这个机构的老师学历最高是大专，大部分都是初高中毕业后跟一个老师学的技术。这位老师也是。
这个时候，看证书和学历无疑是最简单的方法。我不知道家长怎么能把孩子托付给一个不知道病因和病情，也说不清病理治疗原理的老师。
我的建议是:
第一，去大医院做专科检查，专科治疗。
第二，去专业机构，多对比几家，多问相关问题，看治疗过程，擦亮眼睛选择专业的。
第三，信任特殊教育教师，但绝不盲目。要么要有监控，要么要一直看着做训练。医护人员和老师都是人，素质不同。好老师确实很多，我们要做的就是未雨绸缪。对于孩子来说，最好不要伤害灵魂。
自闭症、发育迟缓、构音障碍的孩子越来越多。他们没有做错任何事。为什么他们要承受这一切？它是来自世界的恶意。
我曾经想留在那里，用正确的方式帮助他们爱上语言，爱上这个多彩的世界。当他们微笑着拥抱的时候，我整个心都真的融化了。
最后，我离开了。
我知道我留在那里改变不了什么，那个环境也不会因为我一个人而改变。在那里，我不会学到我想要的东西。我不够强大，无法保护他们，帮助他们。
我重新报名去了一家业内知名的权威中心。有一天，当我的理论和实践足够好的时候，我会帮助他们。我能做的就这些了。
剩下的，能为这些孩子做的，就是他们的父母，他们遇到的老师，社会认知。
真的希望有更多的人来关注这些特殊的孩子。他们是在熙熙攘攘的人群中失散的孩子，却无法发出一声啼哭。他们需要一双温暖可靠的手带领他们前进。