骑士精神的历史
几个月后，方也在里面认识了不少人，于是他干脆想玩一个纯武侠游戏。这时，群里有几个玩家做出反应。最终组成了5人团队，另外4人分别是翔大师、时空、丁、草鱼。因为方手里有好几本金庸小说，他会写策划书。“侠客”这个名字据说只用了一分钟就想出来了。
6月，1995，11，《侠客行》的策划书发布在当时全球唯一的中文网站上(ALT中文文本)。这款新的MUD游戏，类似于东方故事2，但更多基于金庸的故事，引起了国际学生的兴趣。到目前为止，这份策划书还能在网上查到。
五个人分工，开始写程序。该系统是用开源系统构建的。项大师和方写的是大局、时空，方写的是第一城扬州城和第一门派吴唐门。项大师写了丐帮，丁写了华山庄和第一奇案，草鱼写了星宿派。
两个月后，侠客正式上线。这一年，方28岁。
接下来的时间里，“侠客”在两条线上驰骋。一方面，侠客在华人世界获得了巨大的声誉，极大地影响和推动了后来网游的发展。但另一方面，《侠客》内部很快陷入纷争，导致最终没落。
游戏上线后，服务器最初放在加拿大的大学里，一些教授和学生免费提供服务器支持。然而，人数迅速增加。1996，侠客在线作剑论。当时1000多人同时在线，服务器无法承受，于是有几个人开始计划更换服务器。
同年5月，服务器换了，于是发生了一件令人沮丧的事情。因为忽略了安全因素，服务器被其中一个玩家黑了，所有程序都被复制了。
方这位玩家也知道，因为《侠客行》出来后被很多人模仿，有些玩家也想把古龙和西游记改编成泥巴游戏，复制的源程序正好能帮上大忙。
很快团队就发现了这个问题，并对玩家进行了警告。担心的玩家会把一个网站上的所有文件都开放给大家免费下载。到了1996下半年，类似的游戏已经遍地开花。在此期间，源程序也被引入中国，一些校园开始改写类似的游戏。
到1998，方回国，有一次在东莞一家网吧查资料，发现机器上居然有《侠客行》。那时候，他很开心。他告诉网吧老板，他参与了这个游戏的制作。老板听了之后，立刻恭敬的看着他，问有没有什么练武的秘诀。后来“老板还给我买了瓶矿泉水让我喝，不收我上网费。”方笑着回忆道。
当时《侠客》在国内推广上做了一些工作。比如1997，为国内玩家设置了镜像服务器。到了2000年，《霹雳游侠》在大陆的镜像服务器数量增加到了10多台。
《侠客》也为中国培养了第一批网游从业者。后来某媒体榜单曾经列出了一长串从《侠客行》走出来的网游高管名单。这是后话。
能和《侠客》的传播速度抗衡的，是内部的动荡。
就在1996年5月换服务器前后，方和几个创始人因为工作变动，只留下一个人照看游戏的开发。因为工作人员，创始人从玩家中提拔了几个工作人员，给他们很大的权限协助管理。
游戏中的管理员被称为“巫师”，等级分为天帝、大神、神仙。问题出在权威。后来进入的巫师和其他创始人不熟，但他的权限和天帝是平等的，可以修改程序。因为彼此不统一，往往这个人加了某个功能，那个人很快就取消了。混乱的权限引起了玩家的不满，使系统极不稳定。
几个月后回来的方认为有必要整顿一下巫师队伍，收回一部分职权。但这引起了巫师团队的不满。因为落后巫师和之前的创始人不熟，再加上他是自愿帮忙的。到1997，10，方已经发了备忘录，就权限问题再次与各站奇才沟通，但似乎没有效果。
后来巫师们开始组建自己的小团队，把创始人排除在外，甚至到了机器密码改了也不再告诉创始人的地步。
方回忆说，冲突的起源应该是在观念上。主创们曾达成默契，不把《侠客》商业化。第一，在版权方面，金庸已经公开提到不会干涉非商业的网络运营，商业化需要授权。第二，因为程序的原因，当初采用的开源程序是不允许商业运营的。
之后被媒体报道的董晓阳就是新奇才之一。他一直希望将《侠客》商业化，并为之不断努力。2000年，董晓阳回国，随后注册了《侠客行》，希望将《侠客行》商业化、图形化展示，但最终因版权问题受阻。
观念的冲突不会因为无视或者不说话而消失，反而会继续下去。1997年5月，心灰意冷的方宣布退出侠客。5438年6月+10月，方发表声明，宣布只要不商业化，任何人都可以随意使用和改写侠客行，任何人都无权垄断侠客行的使用、开发或商业化。在2001 65438+2月，方再次重复了这一说法。
从那以后，方就不再看《侠客行》等网游了。