人类在太空的数据会失效。

由于运载火箭发动机故障,世界上第一艘太阳帆飞船“宇宙1号”未能进入预定轨道,落回地面。现在可以说生死未卜。

据俄罗斯媒体报道,莫斯科当地时间6月21日11: 46,巴伦支海俄罗斯核潜艇部队发射宇宙-1号。发射后第83秒,第一级运载火箭发动机自发停止工作,导致发射失败。

负责这一项目的美国行星协会表示,发射后大约20分钟,当飞船的发动机在轨道上时,地面控制站突然收到不规则的混沌信号,并与飞船失去联系。

太阳帆宇宙飞船可能是发展新型太空发动机的重要一步。在未来,利用光能,人类可能将太空飞行延伸到太阳系以外,并携带更多的科学仪器和货物。

虽然首航失败,但太阳帆的研制者并没有灰心。“宇宙一号”的总设计师、美国行星学会主席路易斯·弗里德曼博士表示,太阳帆技术刚刚起步,他们将对其进行改进。一旦证明太阳帆确实可以在宇宙中航行,他们也希望与欧美太空机构进行更深入的实验。

10年前,太阳飞船只是已故行星协会创始人、科幻作家萨根的一个梦想。萨根在小说中大胆设想,借助类似船帆的大面积镜面装置和宇宙中恒星发出的光子的驱动力,可以驱动飞船在太空中飞行。太空中没有明显的空气阻力,所以看似微弱的光子力可以将飞船逐渐推向极高的速度,而且飞船理论上不需要燃料发动机,因此被认为适合星际航行。

此前,俄罗斯曾两次发射类似装置,但均以失败告终。“宇宙1号”项目耗资400万美元,主要由萨根的遗孀安·德鲁扬创办的娱乐公司宇宙工作室赞助。

“无论我们从这次任务中发现什么,即使它不成功,我们也将从中学到一些东西,”她说。“去其他星球的路很坎坷。”

在科幻小说中,太阳帆是指一种面积很大的类似船帆的镜面装置,接收太阳光压力驱动飞船运行。“宇宙一号”飞船使用的太阳帆由八个花瓣状的部分组成,每个部分的面积为75平方米。太阳帆的厚度和家庭常用的保鲜膜差不多,总表面积600平方米,可以调整方向更好的吸收太阳能,就像帆船的帆可以随风调整一样。

据报道,重约100公斤的“宇宙一号”飞船由美国行星协会订购,由俄罗斯建造。根据设计方案,飞船进入高度约800公里的圆形轨道时,将打开八角形太阳帆。按照预定计划,这艘飞船将在轨道上绕地球飞行至少一个月。

发现号航天飞机的首次复飞引起了全世界的关注,就像2003年哥伦比亚号航天飞机的解体一样。因为它的成败,不仅关系到船上的7位航天精英能否顺利完成任务,安全返回地球,为重振航天飞机昔日的辉煌开一个“好头”;我们还将对改进后的航天飞机进行最严格的检查,看它是否符合新制定的安全使用要求,从而决定航天飞机的未来寿命。

运输;也直接影响到世界上最大的航天工程——国际空间站的建设,因为没有航天飞机的支持,这个航天建筑很难完成和运行。甚至在一定程度上决定了人类载人航天的未来前景。所以,从各方面来说,美国都输不起了。发现号的第一次复飞只能成功,不允许失败。否则后果不堪设想,美国的载人航天计划可能会永远终止。可以说,美国国家航空航天局将其未来寄托在这次发射上。因此,不难理解为什么航天飞机多次推迟发射。

耗资数百亿美元的美国航天飞机,最初的设想是一个好主意:通过重复使用降低成本,每次飞行成本不超过3500万元;通过简单的维护,每2周可以发射一次;过载小,从而降低了对航天员的要求;运载能力大,从而满足大型空间站的需求;因为可以在固定机场降落,安全性高...

然而事与愿违。实践表明,航天飞机不仅技术复杂、危险,而且造价昂贵,运营成本极高。每架航天飞机耗资近30亿美元,每次飞行花费超过4亿美元。

航天飞机技术太复杂了。比如,轨道飞行器每一次看起来像普通飞机,都要经历发射、飞行、返回的全过程,也就是它经历的飞行过程和环境比普通飞机差很多。它不仅要有适合高超音速、超音速和亚音速飞行以及在大气层内水平着陆的气动外形,还要有能够承受再入大气层时高温气动加热的热防护系统。它的火箭发动机也应该是可重复使用的。

美国航天飞机上有3500个重要子系统和250万个备件。一不小心就会全军覆没,导致重大事故。其实航天飞机就像1飞来的巨型炸弹。它的两个固体火箭助推器可以产生3×106公斤的推力,每秒钟燃烧5吨燃料。它的三台主发动机产生5.4×105公斤的推力,使用704吨挥发性液氢和液氧。因此,它是一个高度危险的巨系统,随时可能爆炸。

那么,为什么还要继续使用航天飞机呢?由于航天飞机在运输能力和飞行时间上远高于飞船,正在建造的“国际空间站”离不开它,否则它将成为太阳系最先进、最昂贵的太空垃圾。

航天飞机可向空间站运送7 ~ 10人和近30吨货物,满足大型空间站的需求。还可以单飞10 ~ 20天以上,进行在轨维修卫星等复杂工作。载人飞船最多可运送三人加数百公斤货物到空间站,或在10天内独自在太空飞行,为中小型空间站提供服务。在美国航天飞机的停飞阶段,不仅国际空间站的永久居民从三个减少到两个,而且它的建造也停止了,因为飞船无法运送空间站的大部分部件。

自1998年国际空间站1模块发射以来,航天飞机已经飞行了16次来运输空间站的组件,未来还需要24次飞行。如果一年飞5次,建成国际空间站至少需要2010年。

欧洲航天局三年前发射的月球探测器“Smart-1”将执行最后一次任务——于9月3日撞击月球。“智能1”将以7000公里的时速和1度几乎平行于月球表面的角度降落在月球火山口,同时“粉碎”10多公里的“尘埃”供天文学家研究。由于撞击过程类似于石头溅到水面上,英国媒体称这将是人类历史上最大的一次“泼水”游戏。欧洲航天局预测,探测器很可能会在月球表面多次“跳跃”,就像“漂浮在水面上的石头”。如果意外撞上月球表面凸出的岩体,撞击时间可能会早5个小时。下图分别是“智能1”的撞击和撞击路线示意图。

人类探索月球的起源已经有很长时间了。“月球的起源”是一个非常古老的问题,但时至今日天文学家对此仍有不同的看法。18世纪以来关于月球起源的假说可以归纳为三大类,即同源论、分裂论和俘获论。

同源理论认为月球和地球起源相同。“分裂论”认为,在太阳系形成的早期,当地球还处于熔融状态时,地球的自转速度很高,一些物质被抛出,形成了月球。“俘获论”认为月球和地球是在不同的地方形成的。一个偶然的机会,地球捕捉到了在附近运行的月球,成为了自己的卫星。这三个假设都得到了一些实验的支持,但在一些问题上却难以自圆其说。

虽然上个世纪美国人登上了月球,但是对月球的探索只停留在月球表面!月球撞击计划将在月球上制造一个10米宽的“伤疤”,同时也会在月球表面产生尘埃云。欧洲航天局官员希望这将提供撞击点矿物成分的信息,有助于天文学家进一步观察和研究月球表面的物质。《泰晤士报》称,撞击过程预计将把月球表面的“尘埃”送到大约19公里的高度。探测器击中的“尘埃”会被地面反射的太阳光照亮。通过观测,科学家将进一步了解这些“尘埃”的成分,分析月球的起源。

青蛙认为即使撞击不成功或者撞击后的效果不理想,也是人类认识空间的又一次积极尝试。失败是成功之母,这也将为我们理解空间提供更有力的数据参考和经验积累!

37年前,阿波罗11搭载3名宇航员,首次成功将人类送上月球。很少有人知道,这次众所周知的太空行动差点失败!40年后,参加过那次著名航行的人们和我们一起铭记那段历史,探访那些从未公开的细节,了解这场伟大行动的背后隐藏着怎样的危机。

1969年7月,一声巨大的爆炸声打破了美国佛罗里达州清晨的宁静。这次爆炸的威力相当于200吨TNT,预示着人类历史上一次伟大尝试的开始——人类将首次登陆月球。“升空,已经升空了!”7月16,出发前4小时。阿波罗11的机组人员正在为首次登月做准备。

尼尔?阿姆斯特朗,巴斯?奥尔德林和迈克?柯林斯正在吃起飞前的最后一餐,然后他们将最后一次检查他们的宇航服和设备。表面平静下,气氛极其紧张。在发射平台上,技术人员正在紧急修复土星5号火箭的一个故障。土星5号是当时威力最大的火箭,装有654.38+0万加仑的爆炸燃料,但此时发生了燃料泄漏。在其下方120英尺处,技术人员仍在修复一个运输氢燃料的泄漏阀门。土星5号火箭之前一直存在燃料泄漏的问题。发射台的一个火花会毁掉整个火箭和宇航员。

吉恩。这次任务的飞行指挥克兰茨一直看着已经进入倒计时的时钟:“太空计划从来没有按部就班地进行过,我们要把三个活人送上这些高爆燃料。我们在和时间赛跑。随时面对危险是太空计划的组成部分。”

这枚火箭必须准时发射。干掉约翰吗?肯尼迪总统的梦想,阿波罗计划的成员们都很努力。“我每天工作20个小时,持续了几个星期。工作相当紧张,甚至疯狂。”还有2小时33分45秒,解决漏油问题的时间不多了。美国国家航空航天局决定让宇航员再次登上船舱,继续维修。

随着时间的推移,技术人员似乎已经用特制的活动扳手解决了液氢燃料泄漏的问题。美国国家航空航天局决定允许阿波罗11准时发射。机组成员并不担心燃料泄漏,他们认为安全系统可以应对几乎所有的紧急情况。“当时我们都觉得有99%的可能安全返回。我们会遇到很多危险,但如果出现紧急情况,我们也有很多机会中断任务。”宇航员最终被告知,如果点火时燃料泄漏导致发动机故障,他们的驾驶舱将被弹射到远离火箭的安全地方。

事实上,在登月计划实施的前一年,几位美国国家航空航天局官员看到的备忘录中并没有逃生计划。备忘录显示,在起飞后的前两分半钟,如果出现问题,地面人员将无法挽救宇航员的生命。因为发射中断系统在检测到灾难性故障后,需要两秒钟才能启动逃逸系统,如果火箭的一个发动机在发射前期熄火,箭体会在半秒钟内解体,地面人员根本无法从火箭顶部营救宇航员。宇航员对此一无所知。

“点火程序启动。”"6,5,4,3,2,1,0。"“所有引擎都开着。”“升空,已经升空了。”

巨大的发动机可以提供2.2亿马力,比500架巨型喷气式飞机起飞时的声音还大。但机组人员几乎感觉不到任何噪音:“我们没有听到或感受到飞行员引擎点火时产生的噪音和震动,我们甚至很难判断起飞的准确时间。刚刚听到倒计时,听到他们给的点火指令,看到电脑开始换号。除了这些,无法凭感觉判断何时起飞。”

点火后两分钟半,巨大的一级火箭阿波罗11使宇航员达到了6200英里的时速,跃入35英里的空中。随着燃料耗尽,爆炸阀抛弃了第一级火箭,第二级火箭随即点火。巨大的火箭把宇航员送上了天空。

当德克萨斯州休斯顿的任务控制中心将阿波罗11送上100英里的高空时,火箭已经离开大气层,进入地球轨道。第一次10分钟乘坐火箭的超速度和兴奋感消失了,取而代之的是太空的平静。

阿波罗飞船在飞行过程中,飞船与地面保持着频繁的通信。所有信号都在一起,声音很混乱。一个误会就可能导致灾难,这让从最初级的技术人员到飞行控制员的每个人都承受着巨大的压力。

宇航员在三天内飞行了20万英里,但任务控制中心忽略了宇航员发回的一条模糊信息:“谁知道S-IVB和我们的相对位置?”这意味着宇航员要求知道最后一级火箭S-IVB的位置,但它在两天前被扔掉了。另一个奇怪的问题也让他们感到非常不安,这个问题发生在飞船内部。

宇航员巴斯?奥尔德林回忆说:“我记得一开始我有点困,想睡觉。”但突然看到某处有一道闪光,一转身,闪光又消失了。我很震惊。我首先想到的是可能有什么东西进入了飞船。所以我问了他们两个,尼尔告诉我他看到了,而且是几百次。"

这些闪光比不明飞行物更令人担忧。在没有空气的太空中,任何穿透飞船的东西都会造成灾难。回程时,奥尔德林向美国国家航空航天局汇报了这一情况,最后得出结论,那些是高速重粒子,可以穿透飞船甚至人体,对神经细胞和脑细胞造成潜在的伤害。然而,只有长期接触这种颗粒,人体才会发生真正的损害。科学家还不知道长期接触重粒子会对人体造成什么样的伤害。阿波罗11在重粒子的不断轰击下继续飞行。

宇宙飞船进入了绕月轨道。宇航员们开始为旅途中最危险和最不可预测的部分做准备。飞控平时很健谈,总喜欢讲笑话,但那天,大家都异常严肃。阿波罗11在月球上空80英里处盘旋。尼尔?阿姆斯特朗和巴兹?奥尔德林在飞船解体前进入登月舱,柯林斯一个人在主控制舱。

很多人认为这个名为鹰的登月舱是一个工程奇迹,但只有任务控制中心明白,其先进的工程设计背后存在着一些巨大的弱点。登月舱满载时的重量只会略高于33,000磅,舱壁非常薄。这种设计的目的是减轻重量。所以宇航员应该非常小心,不要让任何尖锐的东西刺穿它。

问题出现了。就在飞船在月球后面盘旋的时候,跟踪数据显示飞船偏离了正确的轨道。导航员史蒂夫?贝尔斯喊道,“飞行中心,我已经到达停止这里操作的一半极限,我们似乎失去了目视速度。”就在贝尔斯说他已经到了悬浮极限的一半时,地面控制中心与登月舱失去了联系。

如果没有通信或计算机数据,任务控制中心就无法监控舱内系统并在月球上安全着陆。无奈之下,宇航员们尝试了另一种方法,那就是通过麦克?柯林斯与登月舱建立了一条新的通信线路,但这种方法并没有持续多久。

柯林斯:“决定权落在我肩上。我负责判断信息是否充分,是否可以继续登月。着陆前五分钟,我让控制员分析一下再次登月的安全性。但就在这个时候,我们突然失去了所有的数据。于是我说,根据你看到的最后一个有效数据,请告诉我,我能不能上月球。”

“对,对,对,对,对,对,对,对,对,你可以去月球。”交流是断断续续的。登月舱开始接近月球表面。这种感觉和让一辆车开下长长的山路很像。驾驶员需要踩刹车来调整速度,使速度不要太快,以避免与月球表面相撞。登月舱启动着陆雷达判断高度。根据返回的数据,可以逐步修正登月舱。然而,启动着陆雷达引发了一系列灾难性事件。

“错误代码1202,报警。”宇航员想不通这是什么意思。着陆雷达提供的信息超过了飞船计算机的承载能力,计算机崩溃了。屏幕上显示出巨大的过载警报。这是一个溢出警报。太多信息进入小电脑,突然它说:“对不起,我不明白,我要关机了。”在登月舱里,宇航员们惊呆了。

无论是什么信息,无论是速度还是到月球的运动,宇航员都看不到。“我们都很担心,无法集中注意力,看着它,想知道它意味着什么。”更令人担忧的是,地球上飞控中心的人不明白这个警报意味着什么。

无奈之下,他们找到了24岁的后台电脑天才杰克。Jiamen“当警报出现时,我是控制中心唯一知道发生了什么的人。我明白这意味着什么。我在5到6秒内回答了。它是一个执行溢出,只要不再发生,就什么都不会发生。”家门曾经在一次训练中遇到过这种报警。他在笔记上写下了正确的操作程序,然后继续下降。

此时,下降发动机的燃料严重不足。在之前的训练过程中,航天员着陆通常需要10分钟以上。但是现在地球上控制中心的人已经通知宇航员燃料不足,他们必须尽快着陆。宇航员知道宇宙飞船的设计。他们知道,如果平均功率设置为30%,燃料将持续两分钟。此时,登月舱距离月球表面500英尺。

宇航员在训练中从来没有统一行动过。他们用秒表计时。尼尔知道燃料供应越来越少。他透过舷窗看到一个足球场大小的场地,里面全是汽车大小的石头,那是电脑预设的着陆点。

快速消耗燃油最简单的方法就是减缓下降速度飞过,但是会消耗更多的燃油。当高度略高于100英尺时,有足够60秒的燃料。柯林斯:“为了尽可能不分散尼尔的注意力,我故意含糊地说,‘伙计们,快点在月球表面着陆,已经很近了。’"

月球表面离他们越来越近,月球表面的灰尘也卷起来了。"着陆灯亮,发动机熄火,413着陆成功."阿波罗11着陆,燃料只够再坚持15秒。在地球控制中心,许多人脸色发青。“我们又可以呼吸了,谢谢,谢谢。”

最初的想法是让宇航员在着陆后立即睡觉,但巴斯?奥尔德林和尼尔?阿姆斯特朗立即穿上臃肿的宇航服,准备创造历史。全世界都在等待阿姆斯特朗下台,但他们没有这样做。

很多人不知道,宇航员走出舱门的那一刻被延迟了――他们打不开舱门。“我们没有意识到机舱内的压力会大大降低。通常,当我们打开阀门时,我们不应该为了调节压力而让所有的空气排出,但这次我们做到了。所以我们想打开下面的舱门,但是打不开。”奥尔德林终于拉开了薄薄的舱门以平衡压力,于是舱门打开了,月亮就在他们脚下。

尼尔?阿姆斯特朗终于准备好踏上月球,全世界都在等待他的第一句话。"我正站在舷梯脚下."任何一个陷入尼尔处境的人都会非常同情。人们给他提供了各种各样的建议,包括莎士比亚的节选、圣经的引用和长诗。最后,当他们真的站在月球上的时候,他冷静下来想了想。他说的是:“这是我个人的一小步,却是人类的一大步。”

15分钟后,奥尔德林离开登月舱,与阿姆斯特朗会合。同时,确保自己不会犯一个简单而致命的错误。“我是最后一个出来的人。我不得不伸出我的手,让门不锁。我出来的时候不能让门锁着。如果登月舱出现燃料泄漏,舱门关闭,从外面打开舱门将非常困难。”

“你的脚踩在大约1英寸厚的月球尘埃上,感觉很柔软。我无法形容。太棒了。月球表面非常平坦,所以很容易做各种动作。我们可以看到月亮的地平线。因为没有空气、雾气等障碍物,视野非常清晰。”

两名宇航员带着两个铝箱,装着岩石样本,包括月球表面的灰尘和石头,看能否提供月球的历史信息。此外,他们还带了一个月球检波器,看看月球上有没有地质活动。在数百万观众眼中,阿姆斯特朗完成这些科学任务时,奥尔德林似乎只是漫无目的地绕着月球跑,这些奇怪的行为有着独特的目的。奥尔德林正在月球上试验人的运动,这是他计划要做的。

正当奥尔德林四处走动时,他突然接到了史上最长的长途电话,是尼克松总统从白宫打来的。

“请讲,总统女士,休斯敦,完毕。”

“你好,尼尔和巴兹。我是从白宫椭圆形办公室打来的。”

这是最具历史意义的电话。可以理解的是,政治家总是利用一切可以利用的机会来实现他们的政治目标。这是所有美国人最自豪的一天。尼克松很快受益于全世界人民对登月计划的热情。但他也有自己的担忧。宇航员活着离开月球的几率有多大?

与之前的危险相比,接下来的行动会更加困难。登月舱仍然是问题的核心。登月舱只有一个发动机,只有点火成功,宇航员才能离开月球。在早期的测试中,发动机出现了许多问题。之前测试的结果是,引擎的成功率只有50%。如果上升发动机因为某种原因出现故障,地球控制中心将没有办法拯救宇航员,他们将留在那里。

尼克松总统非常担心宇航员可能被困在月球上。他的副手准备了一份向全世界广播的纪念讲话。这份机密文件在政府档案馆保存了30多年:“这些和平探索月球的人将永远在月球上安息,这是命运。尼尔,我们的两个勇士?阿姆斯特朗和巴兹?德林知道他们没有生还的希望,但是他们……”

此时,在月球表面,宇航员在完成两个小时的月球行走后,发现了一个令人震惊的物体。在他们周围的灰尘中,他们发现了一些根本不应该存在的东西――一个环形铡草机的断端。由于登月舱的拥挤环境,臃肿的宇航服刮掉了启动发动机的一个关键电路开关。

“休斯顿,安静基地呼叫。你能告诉我们发动机启动开关的型号吗?这个开关好像坏了。”宇航员可以看到舱内坏了的开关,其实还在里面。如果他们想启动引擎,让登月舱顺利升空,带我们回家,他们必须按下开关。

“这时,我们感到很孤独,只有我们两个人。没有人比我们吸引了更多人的关注,也没有人比我们离世界更远。”飞控中心也无能为力。如果通过一些维护无法启动发动机,飞行中心根本无法救援他们。只有宇航员自己用飞船上仅有的工具想办法解决。

奥尔德林仍然珍藏着挽救他们生命的日常用品:“我用的是我们带到登月舱的一支笔。那支笔没有金属,所以我们用它来闭合开关。”奥尔德林的笔接好线,阿姆斯特朗启动登月舱,阿波罗11启动。奥尔德林的意外阻止了他们永远留在月球上。

但是宇航员并没有真正脱离危险。登月任务的第八天,阿波罗11逼近地球,准备挑战旅途的最后一个难关。如果返回舱进入大气层的角度过大,会遇到过大的重力加速度和高温;如果太小,飞船的高度会再次爬升,返回太空。它们可能会在进入大气层前因缺氧而死亡。

进入大气层的高温彻底中断了地面与返回舱的通信。在四分钟的焦急等待中,地面上的人们不知道这艘船能否经受住高温的考验。进入黑障,仪器显示飞船速度为每秒36237英尺,距离溅落点1,510海里。在海拔15000英尺处,三个降落伞打开。冲破重重阻碍,阿波罗11终于回来了。“我们能闻到空气中的咸味,没有比这更好的体验了。仿佛肯尼迪总统的话又在我耳边响起,‘我们选择十年内登上月球,不是因为容易,恰恰是因为难……’

所有在太空中差点害死宇航员的危险、设备故障和失误都被遗忘了。当人类首次登上月球时,美国国家航空航天局认为这是一股不可战胜的力量。想去火星?是的。建个空间站,没问题。建造可重复使用的航天飞机,当然我们都可以做到。

30多年后,当航天飞机在一次太空任务中坠毁时,阿波罗登月队的宇航员们意识到他们是多么幸运。“如果我们让任何人以1969的方式去月球,我相信他们一定会嘲笑我们,说不可能成功。太不安全了。我相信大多数宇航员都同意这一点,那就是如果我们不及时终止阿波罗太空计划,肯定会有人死去。”

尽管在起飞过程中一波三折,遇到“不明飞行物”,遇到燃料不足,电脑故障,用圆珠笔求生,但还是有人认为自己不可能失败:“回头看,我不会抚着胸口庆幸自己活下来了,好像死里逃生。我认为我们做了一些大胆的决定。是的,有些地方存在问题,但我们是一群有激情有进取心的人。所有让我活着登上月球,让我活到今天的情况,我都印象深刻。只有现在我们才会真正明白阿波罗11曾经面临过怎样的考验。”