过年后从家里带走的最难忘的东西是什么？

提起我的家乡桂林，很多人往往会想到“桂林山水甲天下”这句名言。但如果问外地的桂林人“家乡最难忘的事情是什么”，腊肉应该是重要的回忆之一，尤其是每年春节前，腊肉往往会勾起很多乡愁。

小时候老家穷，平时吃肉不多。只有过年的时候，我才能敞开肚子吃一顿饭。正因为如此，杀猪烤腊肉成了我家乡的一种习俗。每当过年的气氛开始洋溢的时候，村民们都在忙着一年一度的盛大节日。

家乡的腊肉是用米壳烤的，每一块都是金黄通透的。看着就能让人流口水。吃一块在嘴里滑而不腻。

值得一提的是，在上世纪七八十年代，一个家庭的腊肉数量往往代表着那个家庭的经济繁荣。

老家冬天很冷，腊肉保存的很好，第二年五一开春就可以吃了。

每次有客人来，切一块腊肉煮了吃，就是最隆重的待客之道。除了美食，在经济贫困之前，腊肉是桂林农村探亲必不可少的礼物。

记得在我12岁的时候，父亲讲过一个真实的笑话:“一年的正月，从我们家带了一块腊肉，在亲戚家‘旅行’了一趟后，它居然又回到了我们家。只是那块培根很惨，而且进行的很好。当它回来的时候，经过多次不同的包装，它已经满身伤痕。尽管如此，自己制作和拆封的腊肉有几个特别的标记，我还是一眼就认出来了，哈哈……”

大约10年前，随着人们越来越富裕，春节走亲访友，腊肉带的越来越少，取而代之的是红包。“提起一块腊肉，走了千家万户”的现象，正在逐渐埋藏在桂林人的记忆里，成为一个难忘的故事，偶尔被提起，被回忆，被珍惜。

不过对于很少回老家过年的我来说，带点腊肉回厦门是必不可少的。

前几天去姨妈家拜年。我送了厦门派和姜母鸭换回了20多块腊肉。如果不是老婆提醒我坐飞机会超重，我会改变更多-？因为那些腊肉不仅仅是美味，更是回忆和乡愁...