金山游侠、MUD、塞班，你还记得那些年的“过时小玩意”吗？
然而，随着时代的不断变迁，有些产品不断成长并最终引领时代潮流，而有些则沉入时代的回忆。当见证过它的人再看那些退出历史舞台的产品时，只觉得一种经过时间沉淀的“情怀”。
借此机会，我想谈谈那个时代引领行业潮流，被时代无情抛弃的三款产品。
爵士
说到这个软件，大部分80后、90后可能都不会觉得陌生。从上世纪90年代到千禧年之初，金山游侠作为少数正版游戏修改软件，活跃在广大游戏玩家中。金山游侠因为使用简单、修改高效、游戏策略多达数百种，在那个信息闭塞、网络不发达的年代，一度成为无数单机玩家眼中的“神器”。
说起来，《金山游侠》的诞生也是一个偶然。1998年，由于与公司高层意见不合，初出茅庐的程序员邹涛和董尧愤然离职，随后他们将无奈和愤慨发泄到了游戏上。那时候他们最喜欢的游戏是《魔法英雄2》。然而和大多数玩家一样，虽然是程序员，但还是逃不过“卡关”的命运。
那个时候，主流的游戏修改器是游戏克星、游戏巫师和FPE。然而，在使用FPE一段时间后，他们很快发现该软件“很弱”。FPE不仅要在游戏和软件之间来回切换，而且搜索速度也极其缓慢。为了快速修改游戏，他们干脆开始自己开发游戏修改软件，这个软件就成了金山游侠的雏形。
这个界面熟悉吗？
后来经历了又一次转行，两人加入了金山软件公司。当时《金山游侠2》即将上市，但金山老板雷军对这款软件并不满意。邹涛借此机会介绍了自己，并推销了自己制作的“游侠原型”。经过一系列的紧急准备，1999年4月，这款全新的“邹涛版”和“金山游侠2”正式投放市场。《金山游侠》在极短的时间内，几乎碾压了整个国内游戏市场，长期占据“热门软件”前列，甚至与当时的QQ软件一争高下。
然而好景不长。千禧年之后，国内网游市场份额快速增长，把这个以修改单机游戏为主的软件逼到了尴尬的境地。2003年金山游侠V最后一版发布后，制作人之一的董尧于2004年离开金山，而另一名制作人邹涛选择留下，并最终成为金山CEO。《金山游侠》随着时间的推移逐渐淡出玩家视野，“一代游戏修改神器”走到了尽头。
金山游侠V上一版永远停留在5.0。
在知乎上，有一个问题:“作为程序员最大的成就感来自哪里？”。作为《金山游侠》的开发者，董尧回答了这个问题。
“我觉得最大的成就感来自于我的作品受到用户的喜爱。我开发过两个用户过亿的程序，一个金山词霸，一个YY之声。但最有成就感的不是这两个，而是《金山游侠》，一个单一的游戏修改器。因为这是我和另一个同学完全出于自己的兴趣和需求开发的程序，所以我在加入金山之前就做了一个原型，连名字都没有。我被金山包装成正式产品出售，所以取名金山游侠。”
诚然，如今玩家可以通过“风月影”等修改器，在游戏中一键获得毁灭者柯南的“超能力”。但对于经历过数据需要手动修改时代的玩家来说，《金山游侠》或许承载了更多美好的童年回忆。无论是仙剑奇侠传，还是新的双骄，暗黑破坏神2，英雄无敌，通过增减数值来过滤数据，已经成为那些年用户流传的“秘籍”。
回忆会随着时间而沉寂，但这种感觉会成为永恒。
暗黑破坏神2锁定金币后喜欢和奸商排队。
泥
2000年是中国网游元年。正是从这一年，中国互联网公司的网游大战正式拉开序幕，也奠定了未来20年的发展格局。不过在2000年之前，国内玩家也经历了一个非常特殊的时期，那就是一款文字网游———MUD，没有图文画面，完全依靠指令。
图片正在上传中
MUD叫多用户地牢，最初指多用途迷宫，后来叫多用户维度多用途空间和多用户域多用途领地。(摘自科普中国)，是一款以指令为操作模式的word多人即时游戏。最重要的特点是游戏没有任何图形画面，所有的显示全靠文字描述，玩家通过输入特定指令来操作角色。
在中国，MUD被粉丝称为“泥巴”。Mud作为《无尽的使命》、《网络创世纪》等图文网游的鼻祖，涵盖了角色扮演、骑乘、PVP、PVE、互动小说、网聊等现代网游的所有元素。
无尽使命的封面图片
最早的MUD游戏可以追溯到1978，但是真正进入中国已经十几年了。从65438年到0993年，中国台湾省率先掀起了一股泥巴风潮，诞生了《龙场传说》、《风之传说》、《风之王国》等众多知名泥巴游戏。
1993结尾，交大服务器上开了一个名为“东方故事”的泥站。与其他mud不同的是，《东方故事》的背景和剧情都是自己创作的。相比之前主要翻译成欧美的作品，《东方物语》是第一款将中国武侠题材融入网游的电脑游戏。也正是由此，泥巴在中国的创作如雨后春笋，内容形式呈现出百花齐放之势。
这其中，不得不说两个影响深远的泥巴游戏，北大侠客和万王之王。
北大剑侠的MUD界面
北大侠客行的前身来自方早年在美国留学时写的侠客行游戏。因为它的管理员mudadm当时把服务器设在北大东门的物理楼里，所以取名北大侠义之旅。
北大侠客诞生于1996，运营24年。作为国内少有的“化石级”MUD，它见证了中国整个网游市场的兴衰，也成为了很多老玩家的天堂和很多优秀巫师(MUD的捍卫者)成长的沃土。打开它的Wiki，你几乎可以找到现有国产网游中存在的任何“基因”。
它更像是一部网络游戏的百科全书，也是国内游戏爱好者的“朝圣地”。
此图来自北大侠客维基。
几乎在“北大侠客”出现的同时，台湾清华的研究生陈光明和黄玉珍成立了一个学术性和实验性很强的泥浆站“王中之王”，研究“高效率的分权制”。然而，谁能想到，四年后，这款《万王之王》居然开启了中国网游的新篇章。
此图来自百度百科万王之王。
2000年7月，由蔡华公司发行的第一款多人在线角色扮演游戏“万王之王”在中国大陆推出。作为国内第一款真正意义上的中文网络图文MUD游戏，《万王之王》摆脱了枯燥文字的束缚，以更加精美的画面呈现。游戏提供了战士、法师、牧师三个基础职业，并给予玩家很多后期专门换工作的机会，大大提升了玩家的游戏体验，丰富了游戏的多样性。这款游戏在很短的时间内席卷了整个中国市场，一个月内万人同时在线。
虽然韩国网游进入中国不久，迅速抢占了国内网游市场，但在那个极其特殊的时期，《万王之王》依然成为中国第一代网游无可争议的代表。
《万王之王》游戏画面
Symbian操作系统
在苹果的ios和谷歌的Android诞生之前，诺基亚的Symbian系统可能承载了很多人的童年记忆。在那个索爱专注音乐，三星、LG还在追求外观，摩托罗拉止步不前的年代，诺基亚的Symbian系统凭借一流的流畅度，强大的智能后台系统，多元化的游戏库，迅速俘获了众多年轻人。根据市场研究公司iSuppli的数据，2007年第三季度，诺基亚获得了40%的全球市场份额，其异常强大的智能系统功不可没。
总有一款让你有家的感觉。
与现代手机的全能相比，2000年初的手机更加简单，除了日常的电话留言之外，似乎没有什么能捕捉到用户的功能。直到2002年，诺基亚手机才开始在国内市场普及。2005年，随着Symbian 9.0系统的发布，中国的玩家终于发现了智能手机的另一个重要功能，那就是游戏。
类似于现在的主机游戏平台，当时塞班系统上的游戏大多来自单机游戏，由游戏厂商量身定制，所以你几乎可以看到任何游戏厂商的品牌或者其知名IP。比如育碧的《波斯王子》、《刺客信条》、EA的《国际足联》、《模拟人生》、动视的《危狼竞速》等等。得益于手机物理按键的可操作性，摆脱了吃蛇扫雷的单一玩法，画面更加丰富多彩的塞班JAVA游戏迅速抢占国内手游市场。尤其是手游厂商Gameloft移植的很多单机大作，成为了早期玩家永恒的回忆。
此图来自知乎《街机时代》。
不少国内游戏厂商也迎来了自己的亮点。相信很多硬核玩家应该听说过《七夜》这款游戏。作为成都鼎果科技最有诚意的3D Symbian JAVA游戏，《七夜》凭借出色的游戏剧情，以极致的3D画面直接秒杀了当时的多款Symbian游戏，刷新了玩家的认知。之后，这款游戏获得了2007年IMGA“最佳3D奖”(国际移动游戏奖)的提名。要知道，世界上能获此殊荣的游戏只有五款，七夜就是其中之一。但由于当时移动网络不发达，27M容量的游戏下载困难，盗版猖獗，《七夜》最终还是大受欢迎。但这款名为《中国寂静岭》的游戏，依然不妨碍当时的玩家将其视为大作。
七夜游戏截图
对于当年最早的塞班玩家来说，除了游戏，印象最深的或许就是证书的签名了。虽然Symbian系统是一个开放平台，但为了保持稳定运行，诺基亚特别加强了S60V3(基于Symbian 9.0的用户界面)的安全性，对系统中运行的第三方软件有更严格的规定。最明显的特点就是用户安装的第三方软件必须有签名证书标识。但当时玩家的正版意识还没有形成，盗版游戏几乎成为主流。所以买了塞班手机之后，去各种论坛找大佬做免签书也成了必修课。而更高端的大佬，则直接通过刷机来获取权限。塞班退市后，Android ROOT和iOS越狱成为接班人。
标签
被时代抛弃并不意味着永远消失。这些时代的产品所附带的“情怀”，会被亲历者永远铭记。而他们也是时代的见证者，将整个行业推向更高的领域，加速前进。