我是一名中专二年级的学生。每个假期，家里人都逼我出去打工。
鲜为人知的是，硕士毕业后，他的生活和工作又回到了原点。
对他来说，知识并没有改变生活的艰难命运:回到曾经工作过的大学；微薄的工资让他无法大胆地穿上新衣服；他的妻子在那里扫地多年，仍然骂他没用...
这是事业人生的失败，学历的尴尬还是“35岁退休”的职场就业歧视？7月28日，记者采访了从江苏常州回到河南汝州老家的滕振国及其家人。
□今日记者陆志鸥/吐温
在与贫困的斗争中，青春飞逝。
滕振国，出生于，和成千上万的千千农村孩子一样，是路遥《平凡的世界》中现实版的孙少平。他们坚信知识可以改变命运。
他的母亲田健仍然记得她儿子从小学到中学住的12平方米的房子。只有一张桌子，一个凳子，一张床，一盏煤油灯，阴暗潮湿，一个高粱秆做的天花板。
从年到年，滕振国参加了三次高考，但由于成绩优异，受到老师的青睐，他接连失败。
22岁那年，他终于断绝了上大学的念头。
随后几年，滕振国的主业是种菜，在汝州火车站做临时工。在此期间，国内掀起了一股自考热。他听从了别人的建议，开始参加大专自学考试。
2008年春节，27岁的他对学习改变未来不抱太大希望，他希望卧床不起的父亲能在去世前看到他结婚。于是，他听从亲戚的建议，在正月十六认识了他们介绍的一个女孩。一个月后他们结婚了，一年后生了一个儿子。
他拿着刚拿到的大专毕业证在汝州找工作，没有结果。
七年后，他做过清洁工、搬运工、建筑工、保险推销员等。没有一个持续很久。“我就这样34岁了。”滕振国说，“那些年，我的想法就是烧菜，出去打零工赚钱。现在和以前的同学说起这个，都怪自己走了弯路。如果当时有人能指导我，学一门厨师之类的技能，生活就不会这么艰难了。”
他生性诚实害羞，没有野心。他改变命运的双手苍白无力，他的青春在求生的奔忙中流逝。
学校决定用考研实现大学梦。
2008年夏天，他的初中同学董穗强回乡探亲。滕振国突然想，为什么不找老同学帮他找工作呢？
三个月后，在老同学的帮助下，滕振国成为江苏技术师范学院后勤服务主教学楼，月薪人民币。
滕振国的日常工作是照看主教学楼，管理多媒体设备，不负责打扫卫生。哪个老师需要多媒体，他负责开。
连续三年被评为学院后勤工作先进典型。
其间，他带妻子冯俊梅上学，并安排她做清洁工，月薪人民币以上。
滕振国对这样的作品很满意，觉得“像在梦中”。
与他相熟的美术老师吴金川鼓励他趁机继续深造，正好迎合了滕振国的求学欲望。一天，他告诉他的妻子，“我要把我丢失的东西拿回来。”
滕振国很快参加了南京师范大学文秘自考本科。通过10课程后，他得知大专学历也可以考研，决定“用五年时间考研”。
2006年参加海南大学哲学专业研究生考试。
这次英语考了56分和74分，都超过了国家重点大学的录取分数线，但专业课成绩相差无几，没能如愿以偿。
在朋友的建议下，第二年他考了重庆师范大学。
他认为未来从此一片光明。
2006年6月，滕振国收到重庆师范大学哲学系伦理学专业思想教育方向公费硕士研究生录取通知书。
38岁时，他从一个农民工转到了硕士。消息一出，他迅速成为“名人”。众星捧月中，他觉得这是他人生的一个大转折，命运从此改变。
他说:“这是我最好的一年。”
江苏技术师范学院党委宣传部为他举办了座谈会，听他谈过去，谈感情，谈理想。后勤领导专门开了个欢送会，亲自开车送他去火车站。
在家乡平顶山，入选“感动鹰城(平顶山)十大新闻人物”、“汝州市十大杰出青年”。
年春节假期回家后，滕振国应邀给汝州职业中专、一中、二中、技校的学生讲课。
滕振国觉得自己真的无愧于当时汝州人的骄傲。“研究生工作不简单，却让人刮目相看。”
春节期间，我去父母家拜年。我婆婆热情多了。她也围着他说:“我投了你的票，也游说了我的邻居和朋友。”
多年不见的朋友现在都主动和他约起来，有些忘了的同事也送来了。“说起这个，我觉得自己像范进忠。”滕振国说。
面对35岁的门槛，41岁的师傅一次次失望。
2008年春节前，距离研究生毕业还有半年，41的滕振国正忙着找工作。他想回河南在大学教书或者考公务员。退一步说，他可以在中学教书。
作为汝州市十大杰出青年之一，滕振国厚着脸皮找到汝州市委书记李全胜。李书记告诉他，汝州的行政事业单位还有一个招聘计划，一招到就可以报。但是，后来李书记说他年纪太大了。如果当时有招聘计划，领导小组研究后还是没有办法拒绝报名。
这让滕振国意识到这条路走不通了，开始自己找单位。他说:“郑州，洛阳，平顶山，我给很多学校投了简历，对方都不感兴趣。”
平顶山学院、许昌大学、郑州、洛阳几所学校的回复基本一致:“年纪大了，专业不对。”他实习半年的汝州技校也不要人。这是他曾经给学生们做报告的学校，一身的光荣。
滕振国说:“我报考公务员，人家拒绝报名。我在网上查了一下各省参加公务员考试的条件，基本都是35岁以下。”
他曾经想去企业。他通过关系找到了汝州的田瑞集团，但没有成功。申请神火集团的时候，人家觉得他年纪太大了...很多投过的简历就更差了。
有人对年大部分省直单位和省垂直管理系统招录公务员的计划进行了统计，发现几乎所有的职位都没有35岁以上的人报考。很多高校招聘人员等职位要求28岁以下硕士，32岁以下博士。
当越来越多的大龄研究生被拒之门外，职场就业歧视的“35岁现象”正引起各方关注，一些人开始呼吁立法反对歧视。
大四硕士就业难，无奈。
滕振国在走投无路的情况下，与原江苏技术师范学院合作。
学校后勤处的领导对他说:“作为研究生，你至少要找个学校教书。我们学校学习浪费人才不是没用吗？”如你所知，一个高中生就能做好我们的工作。”他无言以对。
2008年8月，滕振国回到后勤服务物业服务中心。他的劳动关系和以前一模一样。唯一不同的是，这里以前是教学楼，现在是图书馆。
很多共事过的同事，现在还在从事原来的工作。他们看到滕振国都很惊讶:“你是毕业回来的？”有人说这句话是惊喜，有人说是轻蔑。“这和高考失利后去农田打工的场景差不多。”滕振国说:“我离开的时候，说要永远把常州作为第二故乡。我从没想过会回来。”
这一年，滕振国每天的工作就是管理图书馆的空调、报告厅、监控室，保证这些地方的正常运转。
如今，滕振国的月薪是人民币，他曾经做过的教学楼工作涨到了人民币。这样他的工资就比三年前多了，这是工资普遍上涨的结果。
人生如戏，挣扎如同行，却依然只为生存。
从考研到研究生毕业，他在重庆上学，妻子在江苏师范学院做清洁工，80多岁的母亲在老家照顾孙子上学，一家四口分居。
最让滕振国难受的是，他15岁的儿子马已经升入初三了。但是家里没人管，打游戏成瘾。他的成绩一落千丈，对出去工作的兴趣似乎大于在学校。
记者采访他的时候，他刚从常州回老家，正好想解决孩子的问题。带他去常州，夫妻俩的压力会增加很多。更重要的是，两地教材不同，这让他很头疼。他很想在家乡找份工作。
滕振国说:“我不后悔读研。这种经历是一笔宝贵的财富。令人不安的是，现在的工作与理想相差太大，无法学习。”
他老婆怪他不读研，浪费时间，赚钱少。面对妻子越来越多的抱怨，滕振国曾说“我只想读书，这是我对知识的信仰和崇敬”，这已被现实击得粉碎。“考伯没有实际意义。等我毕业的时候，我就将近半岁了。谁会要我？”
一个人的时候，滕振国会静静地站在学校河边，俯瞰河上的小桥。考上研究生的时候，有一条红色的横幅“祝贺滕振国考上公立研究生”。
“如果我成功考上大学...如果我学会了一项技能...如果我获得大学学位，我将去沿海地区工作...如果...如果……”
可惜，人生没有假设。