小说《我的孪生兄弟》
我许了一个愿望，一个可以在文字的世界里实现的愿望。
01
2065438+2009年9月，我93岁的父亲刚刚住院，我们聊天。他说，妈妈不擅长这个，所以你和你妹妹落后八年。
我说，那要看你了？/五岁！
那就不是我~/也不是你！
如果又是我，少了五年，少了八年。有什么区别？/当然不一样。也许你是个男孩。
我笑了。哦，没想到父亲还有这个遗憾。
2019 10父亲半昏迷的时候，我在他耳边说话，他每说一句话就点头。
我说:
父亲，感谢您和您的母亲教会我们做人要诚实，做事要认真；他点点头；
谢谢你让我们如此干净；他点点头；
谢谢你在我母亲去世后陪我生活了这九年；他点点头；
来世，我们还是一家人；他点点头；
下辈子，我是你的孩子；他点点头；
下辈子我就是你的儿子。他摇摇头~
这一次，他摇摇头。
我又哭又笑；哭笑不得。
02
我妈生我的时候，本来应该是双胞胎，可惜只发育了一个，那个变成了畸胎瘤，住在我身体里。
当我八岁的时候，我在家门口玩耍。突然肚子一疼，豆大的汗珠掉在了地上。然后住院，第二天手术。
取出两个拳头大小的肿瘤，打开。里面有头发和牙齿。
我躺在手术台上，自己看了看那两个肿瘤。切开后里面是什么是大人说的，我没看到。长大后想起这件事，后悔没有看一眼。
上大学的时候，和女朋友聊起了这段往事。女朋友开玩笑，我想认识ta。我叫方，有一次和闺蜜吵架。她说她不要方了，我要去找阿元。哈哈，那时候我们想象ta也是女生。
03
我从小就喜欢写作。从小学到高中，我的作文一直被老师表扬。我的梦想是成为一名作家。
高考那年，语文老师说我文笔不错，但不突出。她告诉我，靠写作谋生很辛苦，老师的爱人是当时很有名的作家。
我注定不能把北大中文系作为我的第一志愿录取，但是我喜欢写作，这么多年一直没有停止过。当然，我写的不是文字，是更不用说创作的，我感动地发现了一个美丽的记录。
大约五年前，我做了一个决定，开始写作，这是我人生中的一件大事，在我退休的后半段。
于是我把背包扔过墙，开始做各种准备，开始刻意练习，开始看天。
经历了所有笔耕人都经历过的阶段，我写作的目标越来越清晰明确。
我的目标是用文字来弥补我的遗憾。
是的，用一支笔构建一个世界，走进去，让那个世界里的一切都成真。
我妈2010去世。2016年，我写了《我妈在2016》，里面我妈又和我们住在一起了。
我的侄女在剧中参与最多。她看完就哭了。她说，她已经相信，周末回家，是奶奶给她开门。
2020年6月，我写了《父亲节，我带你回家》，我们向上帝请了一天假，让父亲回家，陪我在父亲节一整天的文字世界里。
人生最大的遗憾就是生死离别。我想，如果我有这个能力，我可以用文字留住和重塑我的生命，弥补我的遗憾和表达我的怀念，传承美好和分享温暖，我的笔就会有灵魂，文字就会有意义。
好吧，既然父亲有这个愿望，既然我应该有一个双胞胎伴侣，那我就用蘸了父母之爱的墨水的笔，努力去完成这个梦想，在今生再添一个弟弟。
我之前的文字大部分都是现实的，没有写过没有经历过的东西。某个环节出错可以，但完全捏造整个人生肯定不行。
为此，我很佩服穿越古装宫刺探鬼神的小说作家。我不知道他们的大脑里有什么元素。
我只有姐姐没有哥哥，也不知道有个弟弟是什么感觉。让他活生生的站在大家面前真的是一个挑战！
一位大作家说过，小说写到三分之二，里面的人物就活了。不是你写人物，而是人物带你前进。
这段话我印象特别深刻。有灵魂的文字真的可以让那个人像全息投影一样站在作者面前。问题是我要写三分之二才能跟上他。
我可以吗？试试看。
最近，我在Tik Tok读到，人们是在阅读了自己的人生剧本后出生的。哈哈，我会好好写的。也许，这个故事真的被上帝改写了，真的成了某人的下辈子。
于是，在2020年6月65438+10月65438+10月9日，我许了一个愿，我要用一支笔创造新的生活。
愿一切同心协力，祈求愿望的实现！
今天2021 2月19我写完修改完了，现在提交全文。
命令
我父亲非常想要一个男孩。在他弥留之际，我答应他，下辈子做他的儿子。
我妈这辈子本该生一对双胞胎，却一个就变成了我。这个遗憾从来没有跟我提起过。
所以我想，要不，别等下辈子了。我会用笔写爸爸的儿子和妈妈的第三个孩子。
老大是我姐，老二是我，现实世界里只有我们。
这个孩子是老二还是老三？
起初，我想写我的孪生兄弟，但后来我想，我可以决定这件事。
我父母不在乎这个儿子是老二还是老三，但我确实在乎兄弟姐妹差别大，这个人很重要。
呵呵，那我自己做决定吧。我考虑一下，决定选哥哥。我哥更好，哪怕早出来一分钟。哥哥是为了崇拜，弟弟是为了保护。
这就是小说《我的孪生兄弟》的由来，上面的每一句话都是真的。先说故事。
一个
我叫方，他叫袁。我妈说我是北方的方，他是AD里的袁。
他是时间，我是空间，他是天，我是地，他是阳，我是阴，他是圆的，我是方的。嘿，嘿，双胞胎，注定一男一女，惊天地，泣鬼神，西门吹雪东方不败，两人携手同奔牛。
我妈说我们关系小就好，处处配合天衣无缝，就好像出生前在我妈肚子里握手说合作愉快。
我们看起来很像。我们看脸一模一样的时候是分辨不出来的，但是看我们的动作、表情、眼神、手势，只要醒着看一眼就能一下子分辨出来。
能爬的时候，我伸出手，双手并拢停下，双脚跟上。我的小弟弟手脚并用向前爬。我爸说我是两驱车，我弟弟是四驱车。
吃饭的时候，妈妈喂我，小弟弟把樊凡拉进嘴里；如果妈妈喂他，我会狼吞虎咽。
只要我哭，他就不哭。只要他哭，我就不哭。
我妈说他会一直把左脚袜子脱下来，把左脚光着，我也会一直把右脚光着。如果我的左脸颊上有一粒米，她就会转过头来看着我的小弟弟。他右脸颊上肯定也有一粒米，很难尝试。
有时候节奏会被打乱。我们同步的时候，只要家里人够多，瞬间就乱成一团，一起哭，一起拆家，一起造反，一起尿尿。
我抓周的时候，我抓的是玩具听诊器，他抓的是玩具笔。几年后回头看，整个事情都反了过来。我替他抓，他替我抓。嗯，是的，后来他是医生，我是翻译。
我爸妈想省事。我们大部分的衣服都是一样的。它们是中性的，黄色，灰色和绿色。我的小弟弟长得很快。没穿破的我还能继续穿。除了小裙子，我几乎没有粉红色的小女孩衣服。
我喜欢和我的小弟弟一起疯。我爸妈跟别人说，他们干脆生了两个光头男孩，我看第三个孩子一点也不像个女孩。
反正小时候那两个捣蛋鬼把一个大姐姐搞得够惨的。他们不看就闯祸，闯祸就被骂。
我说得早，他说得晚。我长期有翻译天赋，会帮小哥哥表达意思。
二
听我妈说，我们俩都不会说话的时候，有一次小弟弟哭了，哭得很厉害，我也哄不动他。我不能给牛奶或水，我不能抱它，我不能推车。我妈说，小祖宗，你在干嘛？
小哥哥哭的时候，我很安静。我妈真的没说话，就看着我。告诉我，小祖宗，这个小祖宗怎么了？
坐在床中间，我低头摸了摸自己的脚，左边的那只脚。
我妈赶紧坐下来，去看小哥哥的右脚。她发现他胖乎乎的脚的指缝里有一根小刺，好像是从炕上掉下来的。很疼。我妈赶紧处理了一下，没坏。小哥哥的哭声立刻停止了。
我们经常牙牙学语，我爸妈听不懂，只是看着音乐。我爸说，这两个加起来是什么？我妈说，大概是关于过去的。我爸说，他们过去能有什么？我妈说我肚子里那个小地方在一起呆了十个月。
我爸也说了，估计谁先出来要讨论半年。我哥说，我来。我是个男人。我先出去探路。我一哭，你就会跟着我。妹子说，好吗？你能做到吗？你为什么不把它还给我？我很担心。
我妈说，嗯，有可能。女儿谨慎，想照顾人，哥哥胆大，愿意冲锋陷阵。估计是儿子整天踢自己的肚子。
哈哈，我们听他们聊天。不用说，猜测非常接近。老公把女人唱得和颜悦色，颇有几分双胞胎交心的味道。
只有一件事我没猜中。永远是我，她的女儿。
是的，我们在妈妈肚子里的时候，大部分时间都在讨论人生剧本。
是的，在我们从天上下来找妈妈之前，我们读了人生剧本，知道了我们人生的计划。
大部分人都是一个人，一个孩子找妈妈，我们被误随机分到双胞胎队。
前面的双胞胎在看他们剧本的时候特别犹豫，看得出来他们真的很想放弃重新排队。
他们应该是反向的人，也就是说这个好，那个不好，那个好，这个不好。如果两个人的能量是100，这个人拿80，那个人只剩下20。
犹豫了很久，最后还是决定出发，听他们的。没什么，你好的时候帮我，我好的时候帮你。不管怎样，我们中总有一个人的状态会很好。没问题，可以做到。
收到剧本的时候我们屏住了呼吸，但是打开一看，我们高兴了。我们太幸运了！我们上辈子拯救过银河系吗？
我们本该是互补的人，也就是太极和阴阳鱼的关系。合在一起，我们就是一个小宇宙。
嘿！精彩！完美！
要说男孩子的格局还是大的，人们可以屏住呼吸，在妈妈的肚子里安静地吸收营养，安静地成长。
我不能。想想就激动。哦，嘿，环游世界是多么有趣和令人震惊。
踢肚子，那都是轻的。如果不是小哥哥压着我，我可以在我妈肚子里翻跟斗。
小哥哥出生时哭得很大声。没有人知道他哭着迎接我。快点，快点，我们到了~！
三
01
我的小弟弟擅长数学，我的语文也不错。他擅长体育，我擅长美术。
从小学到高考，他的数学和物理都是标准答案。大大小小的考试，人家总是第一个交卷。老师弹弹眼睛，刷刷打个勾，在红色的100下面打个杠，然后把这张纸铺在讲台上。
陆续交卷的同学，不用嘀咕自己的疑惑，不用问老师，围着讲台看他的卷子就行了。
我羡慕嫉妒恨，但是无论我怎么努力，我的数学和物理就是无法超越班里的前十。和我小哥哥比起来，简直摸不到边，年级前三。
但是我语文很好，从小作文就被语文老师夸。
有一次小学六年级，轮到我们班出学校广播站的广播稿。我是宣传委员，向老师要稿。老师很忙，我转过头说:“今天就把作文交上来。”那天的作文还是没收的，老师还没看。
在家里，我不能只问他数学，他也不能只问我作文。我爸妈真的一次都不担心我们的学习。
很奇怪，我很长时间都解不出这道数学题。他三下两下给我几句，我就明白了。我对它印象深刻。
后来我长大了，他告诉我，我不应该感谢他，他应该感谢我。
他说，给我讲一遍，他会理解得更深刻，再记一遍；只要教我，他就会对这个知识点掌握的很透彻，无论他的眼睛在哪里都打不过他。
他说他稳定的好成绩有三分之二来自我的观众。哈，真有疗效。
我呢，是用小手看大书，也不知道为什么。我从来不担心自己的作文，我从来不会写得顺口卡壳，我从来不会挠头不知道写什么。
小哥哥经常写不出来，但凭他聪明的脑瓜，我给你一点提示，他立马就明白了。
初三的时候，曾经写过作文《早晨》。他用圆珠笔戳了自己的脸颊很久。早上好。早上6点到7点打电话，起床吃饭，赶去学校。每天这样的流水账，没什么可写的。
我淡淡地说，就写你早上醒来，无意中听到父母窃窃私语聊天。
那一次，他的《早晨》得了A，在班里受到了老师的表扬。
02
他擅长运动。他喜欢篮球。他是学校篮球队的成员。他跳起来的时候，球鞋很贵，用不了多久就坏了。
我妈很豁达，买什么都便宜，除了鞋子眼镜什么都敢花钱，给他买名牌运动鞋，给我配最好的眼镜。
我觉得他数学好，和他体育好有很大关系。你为什么这么想？我只是这么认为。他充满活力，阳光男孩，每个人都喜欢他。
我也喜欢小哥哥，愿意纠缠他，他也愿意被我纠缠，因为我总是有用的。他很早就发现，我可以在任何情况下弥补他，挽救即将落地的球。
一回到家，他一转身，把地上的一盆水踢翻了。那盆水真的泼到我脚上了。多好的运动啊！亏的是四月。
我爸一惊，正要骂他。我说:“哎，先脱鞋再洗脚。你的程序有什么问题？”~"
我爸妈哈哈大笑，“你们两个。”他什么也没说，马灵拿了拖把、毛巾和干净的袜子。说完，他看着我，蹦出三个字:对不起，我们对视了一眼，同时伸出右手。给我五个，哦耶！
很少有配合不好的时候，所以印象深刻。有一次一个叔叔来到家里。这位大叔结结巴巴，跟父母说完就走了。
看着大伯出去后，我们互相看了一眼，谁也没有说出第一句话，生怕他也像大伯一样开口。我用眼神说你先，他刚开口就说我要上厕所~
初中的时候眼睛近视，不戴眼镜看不清黑板上的字，越来越不爱动。笨拙的小四眼和蹦蹦跳跳的大男孩，一个是飞向天空，一个是钻入地下，一个是动一个是静。
我妈从外面喊他回来，别疯了，回家吃饭！我每次都不担心。人家作业做的好，回来的时间也对。从来没有什么不寻常的。
我妈妈把我赶出了家门。别看。你想要这双眼睛吗？出去玩找你哥。
他买运动鞋，我买眼镜。
每次体育课考试都特别3000m，担心死我了。我的小弟弟带我去学校操场跑步。反正每次考试都挂的那么快。好在前几年体育课只有及格和不及格，成绩有好有差，所以我的成绩单没有现在这么漂亮。
尽管如此，除了中文可以和哥哥比之外，我还有一点很骄傲，那就是我在学校乐队，我会演奏乐器。
呵呵，他去看比赛，我去看表演。我们学校的篮球队很棒，我们学校的乐队也很棒。
我们在很多地方演出过，印象最深的是在人民大会堂的那场。学校和企业的外宾都做过电视领导，很多人看过我们的演出。
有一次，我们在解放军给我叔叔表演。那年我小学四年级，我的节目是琵琶独奏《射回来》。
我唱完一首歌后，响起了热烈的掌声。我走下舞台，掌声越来越大。
节目上只有一首歌，我就准备了这首，但过了一会儿，呱呱的掌声变成了有节奏的要求回报的掌声。
老师蹲在我旁边说，再弹一个。我很笨。你在玩什么？演奏另一首洪湖水。
我走回舞台，观众立刻安静下来。那一刻，我觉得自己的灵魂已经不在了。不知道是谁弹了我手里的琵琶。
一个音不对，一个音不对。台下的解放军叔叔开始慈祥地微笑。当我终于唱完整首歌的时候，全场再次爆发出同样热烈的掌声。
这一次，房间里传来了慈爱的笑容，还有人小声说话，把孩子吓了一跳。
我和小哥哥一直是父母的骄傲，他们一直很担心我们，直到非典那年。
四
01
高考那年，小弟弟跟妈妈学医，我跟爸爸学外语。我们得到了我们想要的。高考他理科班第一，我文科班第一。我们的甘昆传说据说在母校流传了很多年。
18岁以后，我们大概长大了，我们的孪生感应还在，但是干坤小宇宙的气场差了很多。到我们大学毕业的时候，我们童年的神话已经完全变成了传说。
我妈当了一辈子医生，太了解医生的辛苦了。弟弟考上之前，妈妈和他深谈了一个晚上，医生的辛苦和善良通过一个个小故事刻在了他的脑海里。
走出父母的家门，我在小哥哥闪闪发光的眼睛里看到了多一点坚定和怜悯。
爸爸还和我聊了一晚上，那次谈话让我对学习和从事翻译产生了期待，让我更加敬畏。
爸爸看着正在播出的《新闻联播》对我说，你听他说什么，三秒后开始讲，重复他说的话，听他下一句。试试~
我以为很简单，但是两句都没听懂。爸爸接着说，有一种翻译叫同声传译。刚才你用同一种语言跟他说话，他要换一种外语。
翻译是两种语言的穿梭，两种语言都要精通。
一个顶级的口语翻译可以打开一本英语书，看着英语，用优美的中文对你说，就像她在读中文文档一样。
这就叫专业！既然决定要学什么，就要尽最大努力把它学到顶，记住了吗？
02
我们大学的日子都很惨，情商低，人缘差。我们是两个书呆子。
我先毕业，比弟弟早一年工作。那一年，弟弟忙着写论文，其他没什么变化。我有一个爱好，我喜欢历史国学和中医。
一开始我们都以为他有文科女朋友，后来我们决定不要了。
他的西医语言只有他妈能听懂。他跟我们说话，就换成中医语言。我们很乐意从中受益，让他免费开课。
他举例说，盲目吃补品会流鼻血，就像锅里没水就添柴，不会烧。通俗易懂！
我母亲是西医学者。我不管他七七八八多读书。而我爸却表现出一个老学究的魄力，认真听他讲，按他说的做，还不厌其烦地捏他的耳朵。
我爸想拉我妈一起，试过很多次。我妈不管，也不和夏虫说话。
实习那年，小哥给我讲医院的故事，说有一次在走廊中间，一个病人突然晕倒。他上前扶住，然后把病人抱到病房。
他说病人看起来不胖，但是很重。当他背诵的时候，他想起了几年前他申请医学院时他母亲和他的谈话。
妈妈说有一次，一个大叔病人晕倒在楼道里，那次前后除了我没有别人。我抱着，以为年轻人力气大。来吧，我用尽力气把它抬上楼了。
好重啊！就那一次，不知道是灵光一闪还是怎么的，腰就没好，一直到老都没好。只要阴天下雨，就疼。
这，在医院里，是最小的事，没什么，说不出的事。
小哥哥说他妈妈体重不到163，100斤，他背着一个叔叔160斤。他想不通当时是怎么扛着的，也说不出个所以然来。那天我把病人背在背上，瞬间明白了那天晚上我妈说的话。
连续八个小时站着做手术不难。医生工作太辛苦了。电影《中年》中潘虹饰演的眼科医生只是冰山一角。
更不用说你每天要面对的生死。
五
01
作为一名医生，小哥哥第一次面对死亡哭了，我印象深刻。那一次，他哭得很厉害。
我见过他一生中哭过几次。每一次背后的故事都惊心动魄。他越长大，哭得越深，越痛苦，越抑郁。
第一次哭是为了我们的小发和肝癌晚期。
太年轻了，对我们来说一切才刚刚开始。
从住院到死亡，两个月后，他主动停药，他放弃了。
小哥哥哭着求他，我们一起打赢这场仗好吗？
眼里没有光，看着小哥哥说，哥们，下次！
小哥哥告诉他妈妈，从我决定学医的那一刻起，我就做好了面对生死的准备。我可以接受意外，也没办法。我尽最大努力与疾病斗争到底。
但是，但是，我还没有准备好接受放弃，我不能接受任何对生活的放弃。
我不知道他年轻时经历了什么。是什么让他没有爱情？
小哥哥重新审视自己学医时的远大志向。那是他第一次深切感受到医生的无奈。
他不能阻止健康人得癌症，他不能治愈晚期，他不能延长病人的生命，他甚至不能阻止病人放弃生命。
“要我用吗？!"
面对迷茫的新医生，做了一辈子眼科医生的妈妈说:
儿子，你知道每次纱布转圈拆开，病人睁开眼睛重见光明，我有多开心吗？你知道看到病人松开我的手，一步一步不情愿地从医院回家，我有多开心吗？
你知道那些年我每年治疗眼睛被鞭炮炸伤的孩子有多心疼吗？你知道告诉一个年轻人他将永远失明我有多难过吗？
是的，儿子，这是医生。每一天，当你踏进医院面对病人的时候，你的肩膀上都肩负着使命。
一开始我也以为精湛的医术才是任务的全部。慢慢的，我明白了，最好的医生就是预防人生病，把小病治好，把大病消灭在萌芽状态，在大病面前与患者携手战胜，在尽最大努力认命的同时，对生命充满敬畏和希望。
02
我的小哥哥后来告诉我，这辈子能当医生，能在没有硝烟的战场上迎接一场又一场战斗，他很幸运。他说，他的老师，他的同事，甚至昏迷的病人，都是他的战友。
他们冷静分析病情，密切关注变化，果断决定下一步计划...这一切就像一个战场。
一直昏迷不醒的中年男子，醒来后和小哥哥有了家的感觉。他说他记得小哥哥对他说的一切。印象最深的一句话是，加油！我们一定会赢！
2003年非典，小哥哥得了一枚勋章；那段时间，我让父母担心得要命。
六
01
我和我的小弟弟在同一天结婚。他媳妇是我最好的朋友，我老公是他哥们。
恋爱时惊天动地，婚后鸡毛蒜皮。
我和我的小弟弟是双胞胎。他和能和我相处的人结婚，我和和他亲近的人结婚，不如我们再来一次。多好啊！我和哥哥都觉得很美。
我从来没想过兄妹做坤，夫妻做坤是完全不一样的！
结果一半一半，激情燃烧的时候，太棒了！激情不燃就不好了！
这个意外的结果激发了我和小哥哥早些年的合作潜力。他们跟我吵消防，我们跟他吵消防。两对四个人从来不会同时发火。
姐姐一直在国外，每年回来看着弟弟我都感叹，这日子过得多快啊，你们俩都结婚了。
结婚第二年，我妈就退休了。
小哥哥的宝宝是女孩，我的宝宝是男孩，两个孙子都放不下。
我们家离我爸妈家不远，没事就把孩子接回去。如果我妈愿意，她可以把两个孩子留几天，只要她愿意，留一行，留两行，或者不要。总之，大部队怎么部署，由她自己决定。
巧的是，两个孩子有点像我和小时候的小哥哥。他们在一起很开心，不想分开。
逗我爸妈开心，我每天都合不拢嘴，满脸放光。
孩子又吵又累，却活泼快乐！
最让我爸妈兴奋的是，两个小宝贝在原声中重现了我和小哥哥的神话。儿童雷语的有趣故事让我500多岁的父母返老还童，仿佛回到了30年前。
老两口放下所有专业，全心全意照顾两个孩子。奇怪，小孙女跟阿姨在一起很安静，小孙子跟叔叔一样活泼。
02
几年后，小哥哥女儿考上了北大中文系，理想是作家。儿子留学归来，学的是应用数学和金融工程。他的志向是大数据。
我父母的晚年充满了我们的幸福和治愈，尤其是我们的两个孙子。每次回首岁月，都能听到全家人爽朗的笑声，这种笑声已经持续了30年。
两位老人幸福地活到93岁。他们健康、乐观、平和、安静。无论坐在哪里，他们经常用眼神寻找对方，目光相遇，微笑。
有一次追老人，遇到小哥哥的眼神。我们学着父母的样子，相视一笑。
爸爸自豪地在族谱上写下了我们全家的名字和教育背景，出身党员。
我妈临终前对我说，我舍不得分开。父亲临终前对我说，这辈子我无怨无悔！
结局
为了弥补父亲临终时向我倾诉的遗憾，我用笔生下了一对双胞胎兄弟。以上所有关于哥哥的描述都是虚构的。爸爸妈妈，你们喜欢他吗？
下面的话回归现实。
有一年体检，无意中听到一个陌生又熟悉的词，几十年没听过了，“畸胎瘤”。两个b超医生边录边聊:“xx畸胎瘤死了。”
天啊，畸胎瘤会死人吗？畸胎瘤是指母亲本应生下双胞胎，但发育不良，只生了一个孩子。那个变成了良性肿瘤，被这个孩子从子宫里取出来了，做手术切除就可以了吧？
医生惊讶地盯着我。我说我八岁做了一次手术，没事。医生说，哇！你很幸运。我认识的几个畸胎瘤患者都死了，你是我认识的第一个活下来的。我说，真的。
不知怎么的，那个帅气阳光的大男孩在对我微笑。
“这辈子，我只能帮你到这里了。
多么精彩的人生剧本。拍摄前就完成了。下次吧。
记住，昂，这辈子你们是两个人，虽然我不在你身边。"