陆子冈的一生。
刘子刚拿到玉料，赶紧取消了接风宴，赶回哑舍为夏泽兰切玉。他要报答记忆中那个笑起来像花一样的女孩。十年来，他吃的再好吃的山珍海味，也比不上十年前那盘生鸡蛋炒饭。他知道夏泽兰没有结婚，但他还不知道她的名字。陆子冈激动地把今天的遭遇告诉了老板，但老板的观点是断头台是夏泽兰的菜刀。既然是菜刀，难免沾血；沾血的刀是凶器，会对持有者产生反作用。十几年来，正是因为对玉的保护，夏泽兰才得以逃脱。然而，一旦廖宇离开，夏泽兰的生活将会失去。这一切老板都知道，但他没有告诉陆子冈，因为怕对方内疚。我只是建议他把这块玉料刻成长生锁，还特意嘱咐他不要签字。
刘子刚削玉，但来的不是笑容满面的紫茎泽兰，而是皇城门口的行刑名单。那天晚上，段飞宫的宫女们试图反叛并刺杀皇帝。(即《仁阴宫变》)皇帝侥幸没死，但当晚在清宫侍奉的宫女，不论是否有责，都被锦衣卫逮捕，严刑拷打。最后，没有人能活下来。夏泽兰在范围内。名单上的名字都很奇怪。但是老板告诉他，有一个他记得的，他以为得到了却又那么容易失去的。他以为自己抓住了幸福，却突然发现手里什么都没有。他不知道，从来不知道，他无意中伤害了她。
后来因为他有签玉的习惯，就把自己的名字刻在御玉上，但是有一次他给皇帝做了一个玉雕之后，把自己的名字刻在龙头上，惹怒了皇帝，被判了死刑。行刑前夕，老板想带他出狱，陆子冈拒绝了。从她死的那天起，他就已经死了。他不怕死，却怕下辈子再也认不出她。说也奇怪，他和她只匆匆见过几次面，她甚至很久都不记得他了。只有他一直在努力保留着那份难得的回忆，无法忘记。老板答应陆子冈，会找到她的转世灵童，给她一把长命锁。
行刑那天，刘子刚的手一直紧握着长生锁，直到死去。围观的人渐渐散去，刽子手捡起了血泊中的长生锁，却有一个人要他给自己。那人穿着绣有红龙的汉服。
执着的人即使面对死亡也不会放弃。刘子刚的故事还在继续...刘子刚为自己的名字郁闷了很久。他的父亲喜爱子冈玉，又因为他也姓陆，就给他取名陆子冈。由于Xi的秦始皇陵一带发生地震，他赶去考察，途中收集了半块田黄石，上面有铭文。研究完成后，他赶到哑舍寻求帮助。当他第一次来到哑舍时，他觉得这里似曾相识，但他可以发誓，他从来没有来过这里。(此时他已无前世记忆)
进店后，老板问他来干什么，于是找出田黄石雕刻的另一半，和刘子刚的手对比。刘子刚接过老板的半块石雕，和自己的放在一起。这个部分完全吻合，就好像它从来没有裂开过一样。仔细看去，陆子冈发现自己目不转睛，于是发生了一系列的“穿越奇遇”(详见第三章《无字碑·寂静之屋2》)。
后来，他收到消息，他家的一个表哥让他来。其实也是一桌八百里的表哥。据他妈妈说，他小时候也见过他。但每个人都一定有几个小时候抱过你的亲人。陆子冈搜遍记忆，也想不起来这个大叔到底长什么样。但是他被邀请去了。在饭桌上，他遇到了一个叫胡海的男孩，头发白，瞳孔红。不知是那长长的白发和异常的红瞳(长生不老药的后遗症)，还是和历史人物同名同姓的感觉，让陆子冈一下子记住了这个人。饭桌上，宴席的主持人余老拿出了一把古色古香的柳波棋，让大家大吃一惊。不仅仅是因为刘伯棋，还因为他们的院子和刘伯棋的棋盘很像。一位名叫彦俊的女士介绍，这个院子的主人设计了这个院子，因为他痴迷于刘伯棋。这个说法一出，大家都很惊讶，因为这意味着这个建筑已经存在了两千多年了。彦俊建议以庭院为棋盘，玩一局现实版的六博棋。规则是每个人手里都有一把刀，如果刀被拿走，就意味着被吃掉。他们用朱砂笔在棋子上写下自己的名字，自己选刀，开始游戏。
棋会上，胡亥给陆子冈讲了这个院子背后的故事:很久很久以前，有两个兄弟(傅肃和胡亥)，非常喜欢下柳波棋。弟弟经常输给哥哥，但尽管屡败屡战，还是一而再、再而三的输。两兄弟有点太痴迷柳波棋了，所以当哥哥的一个朋友(老板)建议用柳波棋做棋盘建个院子的时候，兄弟俩都同意了。最后这个房子是我哥朋友的师傅(寂静之家3中提炼长生不老药的师傅)设计的，但是经历了很多波折。房子建好的时候，哥哥已经去世了。我哥哥建了这个房子，但是没有人和他比赛。(其实胡海是在这里回忆自己的经历。)但是，只要他赢了柳波棋这一局，死了几个人，赢的人就会小几岁。换句话说，现在他们陷入了一场真正的战斗。柳波棋这一局没有下棋的规则，简直就是吞噬人的生命。彦俊是余老的左膀右臂，大多数人都死在她手里，甚至包括她自己一方的人。在目睹人们相继死去后，陆子冈采取了将写有彦俊名字的棋子砍掉的措施。
陆子冈睁开眼睛，发现自己趴在桌子上睡着了。一切似乎都是梦，但绝对不是梦，因为除了我叔叔，所有人都记得这段经历。陆子冈推测，很有可能是在柳波棋的棋子上写下名字的那一刻，所有人的灵魂都被吸进了棋盘。可能是因为他用外力破坏了猫头鹰棋，这六盘棋并没有真的要了大家的命。否则一盘棋下完，恐怕只有余老一个人能醒过来，他们都会“急病”而死。人们发现余老躺在桌子上，喊他，才发现余老已经死了很久了。临别时，最后一个走的颜敖建议陆子冈烧了刘伯棋。陆子冈拒绝了他，说:“剑虽然锋利无比，但不是凶器。你可以用它来杀人，也可以用它来保护你爱的人。”不曾想，这被胡亥无意中听到了。这句话，再加上老板告诉他的一切，让胡亥确信，这个人就是他想了两千多年的哥哥的转世。(注:《寂静之家2·九龙杯》第五章，胡亥将博士的灵魂封印在九龙杯里，希望博士魂飞魄散后，傅肃的灵魂能够回归并占据身体。但这个计划被老板阻止了，老板为了保护医生，骗胡亥说医生不是伏肃转世。因为傅肃的灵魂没有因为医生的灵魂离体而回归，所以胡亥相信了老板的话，认为傅肃转世不是医生，而是陆子冈。正如《寂静之家2》第六章柳伯奇开头提到的，傅肃也曾对胡亥说过同样的话，这让胡亥热衷于收剑。所以当胡亥听到刘子刚说的话和傅肃一模一样的时候，他就认定刘子刚就是傅肃的转世。)
后来在白泽笔下的《寂静之屋2》第十一章中，胡亥把陆子冈带到了寂静之屋，用亡者之书复活了傅肃的灵魂，并以陆子冈为载体。为了复兴傅肃的灵魂，他用镰刀割去，但暂时未知陆子冈是不是他的兄弟。他用了两个“祭品”:和氏璧和长命锁。(祭祀一定是死者生前重要的东西。)我以为这样只会增加复活的几率，没想到却复活了两个灵魂:何世碧真的复活了傅肃，长命锁复活了陆子冈的上辈子，让陆子冈恢复了上辈子的记忆。复活的傅苏占据了博士的身体。如果医生被救，傅苏会被打晕，老板也要面临艰难的抉择。
在《哑舍3》第十二章吴金鼎的最后，老大做出了选择:让医生的灵魂回归身体，把身体交给傅肃。当老板让陆子刚帮忙看店时，陆子刚从博物馆辞职，成了Mute House的代理老板。在《静音之家4》中，他和博士利用洛书九大行星罗盘穿越时空寻找boss。
恢复了前世的记忆后，陆子冈开始记起夏泽兰。于是，他几乎用尽所有积蓄，雕刻了一对和田玉手镯送给夏泽兰。(玉镯在古代的意义相当于戒指在现代的意义，即爱情的信物。)然后以指南针需要修理为由，在没有告知医生的情况下穿越回1542，试图让夏泽兰脱离被杀的命运。于是，当夏泽兰走出餐饮主管准备去段飞的时候，陆子冈在路上拦住了她，提出要请她吃饭——作为十年前蛋炒饭的回报。夏泽兰也认出陆子冈是“隔壁小哥哥”，不禁大吃一惊。但是夏泽兰答应后，陆子冈不好意思的发现自己没有钱(现代纸币在明朝肯定不常见，现代陆子冈在明朝也没有硬币)，夏泽兰只能请客。夏泽兰建议陆子刚去他家吃饭，陆子刚同意了。路上，陆子冈得知女孩姓夏，但不知道全名。(这里有个bug:《静音之家2》第213页，陆子冈说“夏泽兰？”是谁呀？这个名字我好像很熟悉...“但在下面的文章中，却清楚地表明，刘子刚上辈子并不知道夏泽兰的真实姓名。这一章的设定是陆子冈不知道夏泽兰的名字。)
夏泽兰把菜做好，陆子冈拿出一个装有玉镯的锦盒，交给夏泽兰，但要她走后打开。饱餐一顿后，陆子冈发现自己无处落脚。他不仅没钱去客栈，也不好意思向夏泽兰借钱或者要求住宿。于是，他继续喝酒，打算装醉。谁知酒量不行的刘子刚本想装醉，结果真的睡着了。夏泽兰打开锦盒，找到了玉镯。霞飞双颊忍不住了。陆子冈醒来时，已是后半夜。他突然想到，上辈子看到的名单上只有一个名字，叫夏泽兰。他急忙去问，得知确有此事，夏泽兰则认为是老板告诉他的。刘子刚赶紧拉起夏泽兰逃跑，却发现嘉靖帝已经下令将她逮捕。现在的情况是运行。刘子刚拿出指南针，抓住夏泽兰的手，试图带她回到现代。没想到，历史无法改变，指南针也无法将夏泽兰带回现代。陆子冈一个人回到哑舍，心里很难过。天亮后，他从新闻中得知，在北京燕郊发现了一座明代古墓，墓中出土了一对紫岗玉镯，就是他昨天发出去的那对。
《寂静之家4》第11章，陆子冈和博士使用洛书九大行星罗盘穿越时空寻找boss但未果。医生对老板的过度关心影响了他的正常生活。陆子冈担心发生意外(医生在心脏外科工作，负责心脏手术)，于是点了香，让医生忘记了所有关于老板的记忆。老板得知此事后，表面上并没有感到太大的情绪波动，内心却感到非常孤独和失望。