硬笔书法文章
一种甚至放弃工具性价值的艺术形式，走到了历史的转折点。能否传承传统文化的脉动，能否在秩序与和谐中重建“中华民族的审美基础”(林语堂谈书法)，“取代音乐作为一种表达”(宗白华谈书法)，引起了越来越多来自思想意识的质疑。书法是在从未有过的喧嚣中自掘坟墓。如果毕加索在世，面对今天的浮躁之风，他绝不会再说:“如果我生在中国，我一定是书法家，而不是画家”，这让中国书法家们兴奋不已。他一定会说，书法这种全民的技术扩张，真的是一种文化罪恶，一种文化误解。
第一，文化误解
一些作家认为，书法是一种艺术语言，是一种生命运动的感觉，是一种超越表象模拟的情感表达形式，或者说是民族文化中一种特殊的艺术形式。欧阳钟石也认为“书法是中庸精神的最高产物”，就连梁启超的学者也认为“文笔是一切画中之最”，一生沉迷于国粹的辜鸿铭甚至认为“毛笔代表了中国人的理”这些对书法的赞美，是因为他们是书法家，有很深的文化情结，不能信！另一方面，语言本身有其当时的语境条件。今天的书法家，不要因为对书法有那么多赞美，就认为书法是文化的先锋，是文明的支柱。
其实，抛开各种语言迷雾，书法远谈不上神秘，也不是一门神圣而深奥的艺术，它只是一种巧用工具的偶然结果，可以说是一种文化误区。从殷墟甲骨、三代吉祥金，到西北汉简、晋唐经书、宋明书信，或紫台宫阙、文人亭台，或民间婚嫁、节日商贾，或马嘶的战书、金阁捷报，或古寺小村，可以说，只要涉及到中国的语言符号，都是要写的，都是写的目的和宗旨。无论是王羲之、颜、苏东坡、米元璋、吴昌硕、于右任、毛泽东、齐白石，还是邓和鲁迅，他们似乎都把文字作为一种表达自己的工具和过程。他们很清楚，写作只是达到表达目的的一种无奈方式，而不是表达的最终目的和结果。但因为他们心中的广阔世界和景观，他们作品中的人物和符号达到了一种别人认为的艺术效果。这不是对艺术的特殊追求，而是“抒情取骚”的意思；杨舒是阴郁的，这取决于天地之心”(孙)。原来，“书约的兴盛始于皇帝；写鸟注以定文章”(韩崔元草书势)。晋代魏亨在《四体》一书中也明确认为“过去在黄帝，创造创造”。那些已经爱上诵经和仓颉的人开始了一个绑绳子的书籍合同，并覆盖了鸟的足迹来刺激他们的想法。故称之为字，有六义。.....纪纲，万物，纵法制，帝典以宣，质天下。”看来古人还是比我们老实多了。他们说得更清楚。写作是为了表达他们的所思所想，是为了交流，是为了记录他们害怕遗忘的东西。事情的本来面目往往很简单，但我们很多人却要把那么简单明了的事情弄得神秘兮兮的，根本原因就是一种自我神秘化的目的。一个人无论对自己追求的东西有多狂热，对他的评价和欣赏都不应该超出理性的合理边界，否则只能在非理性的狂热中被击碎。就像一个人喜欢他收藏的奇石，或者说这种奇石是多么的稀有绝伦，你无法告诉别人，你的石头每隔15个晚上就会唱一首动情的歌。
书法是一种写字的方法和手段。为什么写作要有规约？这不是艺术的要求，完全是由于当时古人的局限。1600多年前，古人没有写字的书桌。当时只有“吉”和“安”，主要是用来放置器皿，而不是专门用来书写的工具。从列女图、焦树图和出土的金代瓷像中，我们可以清楚地看到，古人写字是左手拿竹简或纸，右手悬空。这样，要想把笔控制得恰到好处，移动自如，就要有一定的方法和要领。比如我们游泳游得好，就要注意一定的方法和姿势，所以就要按照一定的方式写字。只是在桌子发明之后，方法随着工具的改变而改变了。
但是，无论这种方法如何变化，都是围绕着一个目的“写作”，也就是说，写作者不断变化的方法本身并不是目的。然而今天，我们把这种方法分离出来，作为一种至高无上的艺术境界来追求。这是对中国文化的巨大误解。正因如此，多少青春时光都浪费在了对这种误解的追求中。因为这种方法本身不能发现世界的隐藏秩序，不能创造思想，不能增长知识，我只能说它只是一种技术。因为任何一种艺术，本质上都是一种帮助我们从日常的隐蔽中找到被遗忘的存在并使之显现的形式，所以海德格尔认为艺术作品是隐藏真理的活动。除了各种夸张的线条，书法并没有帮我们找到什么，也没有给很多人带来启示。
第二，技术的祛魅
如果说以前的书法有艺术审美意识的话，现在的书法已经完全进入了炫技时代。古人创造的书法艺术可以解释历史的偶然选择。然而，今天的一些书法家根本不了解书法的真正本质。作为与常识和记忆隔绝的一代，他们在笔墨游戏中进入了新的误区。
今天的书法可以说大多是对古人的模仿，完全误解了古人写字时的意境和趣味，有的成了没有感觉的机械临摹，在技法上盲目肢解、夸张、变形、反文。他们根本不知道，书法史上的优秀书法作品，完全是天地皆大欢喜，大理与天地并列。徐悲鸿也认为:“书之美，在于爱与德。”试试《兰亭集序》、《祭侄稿》、《寒食帖》，或者看看毛泽东战时起草的电报。哪一个在写作的时候就想着写一部书法作品，哪一个有时间去考虑什么书法技巧。我们可以再看看弘毅大师生前的话“悲喜交集”。弘毅大师在他当时的心态下，怎么会去思考写作技巧呢？我们这些今天所谓的有技术的人，怎么能看懂这些让人印象深刻又优雅的千古绝唱呢？这些作品如果不是充满了大悲、大喜、大荣、壮烈和人生体验，怎么会写得如此自然，如此“雷霆自精英起，冰雪清净灵动”？读《兰亭集序》能充分感受到作者当时的真意，他的一切改动都是一种不经意的创作。根据学者吴大新的最新研究，永和九年兰亭集势根本不是“文人聚会”，而是王羲之召集的一次秘密军事会议。当时惠济连年干旱战乱，百姓举步维艰。这是一个内忧外患的时代。王羲之作为会稽的军政主将，没有闲情逸致去搞什么文人聚会，但是绝世书法掩盖了历史真相。如果历史上是这样的话，也证明了这件艺术品偶然诞生的合理原因，欣赏《祭侄》手稿，我们可以清晰地感受到颜真卿的悲愤，以及他急于奔向春天的心情。我们谁无病呻吟能造成这样的生活震撼。如果弘毅大师没有读过所有的人世沧桑，如果他没有对大悲心的同样理解，他怎么能“悲喜交加”呢？这样的境界是任何闪灵人都无法模仿的。读毛泽东的书法，就像南北朝萧炎说的“病若惊蛇迷了路，若退则乱。”。慢的是雅行，急的是喜鹊，拍的像野鸡啄，点的像兔子扔。刚开始，刚开始是驻扎，想干嘛干嘛。无论是厚是薄，都是随态而怪，聚水而散，风又飞回来。”“如梦如幻，希望彭死，我自然信了，我也改变不了。”(秦立思，文笔)。如果没有胸中的扫六合精神，怎么会有“各种霜天争自由”这样宏大的气度？面对这些真情实感，面对这些雷霆万钧的历史，我不知道那些只会雕虫小技的作家是什么感受。
现在的技术写手甚至忘记了写作最基本的工具性功能，完全在方寸之间自我实验，甚至以丑为美，以奇为美，以偏概全，无人能懂。在这里怎么谈艺术的感染，谈艺术的真性情，谈艺术的真精神？“学书须有德于心，应以圣贤之学为基础。书是有价值的。胸中有万卷书，不与世同步，则书无病自毙”(黄庭坚)。然而，如今的书法家们显然已经失去了每个人都有的独特的生存追问和精神冒险，成为大众急功近利的炫耀姿态。
如果书法真的可以理解为一门技术含量很高的艺术，那么这种技术色彩就应该退居其次，或者隐藏在艺术背后，任何艺术的相似之处都在于让艺术之光变得明亮，而技术的核心却被隐藏起来，越让人觉得技术的存在和运作越成功。就像人体的美一样，我们在一个被拉伸、移动的身体里感受到生命的活力和节奏，却看不到血液在身体里的流动，这也是艺术和美的最基本的伦理。如果技术人员只让我们看到技术本身，而完全不能让人感受到艺术的生命，那要么你不是在操作艺术，要么你就是在失败的艺术，我觉得这是基本的艺术常识。如果我们抛弃了艺术的真谛和灵魂，只在技术的边缘涂抹和雕琢，那只能是生命力和创造力枯竭的表现，或者是典型的功利心在自我膨胀。如果是这样的话，你所进行的一切文本操作很快就会被读者遗忘，那么你就与艺术完全无关，当然也就不再被纳入我的批判视野。
第三，效用成本
任何时候，任何国家，可能都不会出现我们今天看到的书法功利化现象，可以说是典型的中国景观。在功利的驱使下，形成了一个波澜壮阔的书法群体，书法家一夜之间变得无处不在。本来书法在今天已经越来越失去使用功能了。作为一种古老文化形态的惯性传承，如果我们有些人饭后临摹，一是为了锻炼身体，二是为了安心，也无可厚非。就像晚饭后散步，早起晨跑，周末打球下棋一样，可以说是一种私人的自娱自乐活动。这种自娱自乐本来是健康有趣的，但总有一些好人把其中的一些称之为家。从此，这种形式给了更多人更大的刺激和动力。
首先，职业书法协会的成立，职业书法家的出现，是对艺术本身纯粹性的一种破坏和践踏。我们知道艺术是一种被动的产物，可以说是生活的一种被迫的宣泄。艺术的表达不足以抚平内心，因为它没有表达出来。历史上很少有伟大的作品是自己主动创作成功的。曹雪芹的《红楼梦》通不过，不足以表达他的辛酸。李白“天子绝不会上船”的真性情给我们留下了绝唱。王波的《王腾亭序》也是一首文人雅士的别致吟诵。就连苏格拉底和孔子也是为了自己执着的理想才这么做的，只是他们没有留下自己的文字，而他们真挚的言论却成为了永恒的经典。但遗憾的是，随着时代的发展和社会分工的精细化，就连这些无意识的创造形式也设立了专门的官方机构。试想一下，投入越多，产出越多。那样的话，没有艺术，就变成了可以大量生产的商品。但是今天，我们不顾艺术规律，成立了国家专门扶持的书法机构和人员，所以我记得为什么养鸡场产的鸡蛋越来越没味道了。现在人们更多的是寻找散落在农村的笨蛋和山蛋。原因很明显，山蛋的产生是生活和生命过程造成的。不生产就违背天道，而鸡厂生产鸡蛋是为了下蛋，当然没意思。而我们所谓的职业书法家并没有理解这种机构设置的讽刺，反而越来越多的以官方的方式出现，让他们在功利的道路上越走越远。
其次是新世纪以来各种个展的喧嚣和个人专辑的印刷。隐藏在这些表面繁荣之下的，是真正创造精神的缺失和个体独立性的消解。个人功利主义在强大利益影响下做出的身体转向，是对艺术价值更可怕的颠覆。任何艺术的感觉和冲击力，都不是靠冲锋陷阵的轻浮，而是靠十年磨一剑的内功。一切急功近利的自我展示，只能用低劣的文字游戏来强奸读者，最后因为自己的努力而坏了读者的胃口，但那些急功近利的人似乎是醒不过来的。一种放弃精神，搞非文化自戕的终极追求泛滥，于是为了吸引眼球，不惜用商业主义的规则来显示自己的能力。各种奇书、脚本、口本、头本、大本、小本一夜之间成了街头杂技。只要有人叫好，连倒笔都成了追求。这种对艺术的致命破坏完全是由作家的功利主义倾向造成的。一个精英艺术综艺现在正以一种低俗的阿谀奉承出现在大众的戏码中。我真的不知道这是艺术的裂变还是艺术的悲哀，可以说这是一种典型的物化时代的狂躁综合症，也是一种缺乏涵养和自我约束的表现。它把一种严肃高雅的艺术与市场混为一谈，暴露了当代作家在新的价值冲突中普遍存在的不骄不躁、无法坚守本真的倾向，这本身就与艺术的真正本质没有联系。
另外，一些所谓的专业书商，在商业气浪的影响下，开始在吹嘘中明确标注自己的作品。古代有士为知己者死的豪情，也有书为知书达理的文人情怀。不知道从什么时候开始，所谓的职业书法家完全把作品和商品混为一谈了。一件真正的艺术品是不能用金钱的尺度来衡量的。相反，一部可以用金钱衡量的作品，如果不知道它是不是艺术，它就会把艺术物化成一种明码标价的商品，让人们再次从经济学的角度认识作者。人类的先贤苏格拉底和孔子，都是受过义务教育的年轻人，他们为历代知识分子树立了不朽的榜样，使他们注重个人修养和美德，倡导简朴的生活方式。这是因为所有真正的艺术都是远离物质世界的。只有拉开自身的距离，才能更好地审视这个充满矛盾的物质世界，任何真正的艺术家都是反对物欲的。只有这样，他才能赢得人民的尊重和爱戴，才能分清艺术和生活的界限。
而我们现在的书籍作者，无论是出于功利心，还是出于艺术之外的目的，都已经把这种文化艺术符号当成了商业附庸或者政治玩偶，有些作品在另一种潜规则下成为了交易媒介。书法无疑显示了他们的尴尬处境，因为一些书法家在用书法和艺术之外的规则包装自己，这是对书法价值的社会认同的又一次毁灭性打击，因为在对艺术价值的反叛中，造假者制造了自己的物欲，但这也成为让他们远离艺术神圣性的直接原因，这是功利主义者付出的最终代价。但是，功利的时代也会付出历史空缺艺术的代价，这就是历史的残酷。
第四，自恋的巢穴
书法虽然是文化误解的结果，但毫无疑问，它在几千年的误解中延伸了创作。在这种情况下，书法艺术让很多人接受了这种历史的误解，人类的文化方向并不是一种误解。既然历史无法假设，那就只能把握现在，创造未来。由于当代书法的先天不足，有些是故意的
模仿古人的错误，有的是在解构传统，有的是在思潮的夹缝中叹息。除了少数精神上的坚守者，大部分作家都在陷入自恋的巢穴，在自恋的井边自得其乐，完全忘记了井外的广阔境界，不知道书外的巨大世界。
书法和任何一种艺术形式一样，都需要更高更广的境界，无论是开创书法先河的先秦书法，还是在隶书上兴盛的汉书，在书法风格上演变的魏晋书法，还是在书法上盛行的唐书，都是如此。无论是内容美学还是风格美学，都有一种现实无法掩盖的审美境界。然而，当今时代的作家完全无视审美价值的普遍原则，自我陶醉地玩弄自己。轰轰烈烈的创作精神不见了，取而代之的是作家们在自我封闭的圈子里相互吹捧、贬低、玩弄。
唐代欧阳询曾教导书法家“以诚为思，以诚为信，以文为思，以池为乐”。还强调“每一笔都要方向正确，力度有重有轻，静心有静。”由此可知，古人在写作时，能够达到与天地和谐的大境界，是因为他们的正念和从容的精神。因为“书之妙道，精神为上，形次之，兼而有之者，可与古人相比。”一句话，容易多得吗？会使心忘笔，手忘书，心手传情，书不忘思，谓之不可求，可考”(南北朝，王僧虔《笔意颂》)。在这里，古人强调的是一种直爽的气质和精神。一件没有主观精神的艺术作品只能是一件批量生产的产品，不能因为生活的参与而让人感受到艺术的生动魅力。
可以说，在历代大书法家中，书法只是他们的书写工具，并没有太注重当时的自我欣赏。毛泽东在《横扫千军》中的写作是他对前线的召唤。鲁迅是在用笔如刀地批判中国的历史、社会和民族劣根性，而苏东坡是一位伟大的文学家和世界政治家。虽然他在政治上受挫，但他忙得没有时间在象牙塔的角落里欣赏自己的书法。即使在同时代的欧阳钟石，启功也是一位学贯中西的多学科学者。都是知识渊博，距离遥远，思想高尚。他们是独立的知识分子，承担着当下的社会责任。他们有回望内心的精神，有济世济民的普世情怀。他们把书法当成将军对战马的灵活驾驭，而不是骑着马进行谄媚的表演，所以他们无暇去赞叹自己的足迹，因为他们心中有更广阔的蓝天和雄伟的高山。反观当代书法家，练了几招之后，就开始自恋，狭隘封闭地切断了连接批评的路径，因为他们脑子里除了写字之外别无目的，唯一的目的只是在马背上进行马术表演，没有横扫千军的目标和气势。
因为自恋，其他作家陷入了西方话语的泥潭。在这个充满异质文化价值碰撞的时代，一个作家如果没有扎实的文化根基，没有特定的心理体验，很容易在极度动荡的价值鼓点中处于支离破碎的状态。其实越是自恋的人，越是难以坚持自己的精神。往往在正式自闭症之后，他们的内心对当下的权威和时尚处于一种顺从和谄媚的状态，这也是文艺体育创作传播的主要原因。日本汉学家竹内好曾经这样评价鲁迅先生，说“他拒绝做自己，同时也拒绝做自己以外的任何东西。这就是鲁迅所具有的并使鲁迅得以成立的‘绝望’的意义”。这是一个伟人的拒绝。鲁迅不仅拒绝自恋，也不想与其他价值观混淆，因为一切绝对的认同和服从都是在遗忘自己。
但由于未能宣传自恋巢穴中的鲜活生命，它早已被话语背景转换中的强光效应、功利主义的猖狂滋长和人文精神的缺失所湮没，以至于其作品没有丰富的内涵和精神品质，而这些自恋的涂抹只能是盲目的浮躁和奢靡，只能浪费书法和艺术生命。而这些写作的自恋，认为只要写作，只要能标新立异，只要能吸引眼球，就完全忽略了艺术的真知和对人生的追问。他们只在自己的书法世界里画一个监狱，只在自己的藏书里画一个监狱，在自己的展览里画得风雅。
这种自恋可以说是当代书法的一道独特风景。正是因为自恋式的书写，当代书法很难有一种“正”的精神，这种精神中间藏着陌生，柔中含着僵硬和笨拙，相对地散发着市井之气，江湖之气，孤独之气，奇俗之气。也很难有“天地之美无以言”的“大”精神。相对来说，多为狭隘精神、小家精神、盗墓精神、没落精神。更难看到昆仑黄河那种“阳刚”的浑气，更多的是一种阴柔之气，阳痿之气，小技之气。在我们的审美期待中，能代表中华民族的警世作品少之又少。我们的期待在失望中哭泣，我们告别了对书法世界投去最后一瞥的遗憾。虽然我们不想成为书法艺术的哀悼者，但自恋者已经提前为书法挖好了坟墓，下面等待的将是他们写下的最后挽歌。
动词 （verb的缩写）结论
书法，这个在中国已经被大众认可的文化误区，在当下越来越淡化它的实用功能，这也是艺术从大众化向精英化转化的确立。然而，由于其自身的局限性和作家自身对它的破坏，它正面临着有史以来最大的价值危机。能否走出自封的窠臼，让书法充分汲取历史的营养，让当下的阳光普照，需要开放的心态和氛围。同时，更重要的是，我们要清醒地认识到，它是一种技术性很强的艺术表现形式，本身并没有太多的神秘和深刻，而是一种特殊训练的结果。所以，我们千万不要为此花费更多的青春时光。归根结底，书法只能是文化的点缀，而不是文化的主流。因为它未能向我们揭示存在的意义，未能为我们的生活找到替代的解决方案，也未能向我们揭示隐藏在文本背后的哲学欲望。
“一种文化的生命力不是来自于它本身，而是来自于对抗的力量。文化的离开和文化的游牧是为了从异质文化中汲取新的活力”(奥利瓦)。虽然书法艺术远没有抵御时代风暴的力量，但我不知道我们是该悲哀还是该庆幸。要知道，就是这种自恋的技术方式，让整个民族一代又一代地在笔墨中消磨时光，而没有形成更加理性的求真精神和价值体系。
历史的进步是思想的选择，任何先进的思想和艺术也是通过批判现实获得自身的价值，把隐藏在事物背后的本质推到前台。不知道我们自恋了几千年的书法能为我们做些什么？
同时，历史的进步是在新旧交替中进行的。可以说，昨天不去，今天就不会来，唐朝就不会灭亡，就不会有今天的* * *和国家。艺术也是如此，任何艺术形式也有其特殊的历史土壤。没有当时的生活条件，我们随时都在执着，只能体现我们对明天的排斥。什么时候才能冷静客观地对待历史、文化、国粹，不仅需要理性的求真态度，更需要光明的胸怀拥抱未来。