2019出了这么多神级爆款短剧。这是什么意思？
作者罗提
切尔诺贝利太棒了。
2019年5月23日，第三集播出后，登顶互联网电影数据库(IMDb)250强电视剧排行榜，成为全球收视率最高的电视剧！
在它下面，还有自然纪录片《地球的脉动》前两季，剧集《兄弟公司》，拿回吉尼斯纪录的《绝命毒师》，当然还有跃升至第六名的《权力的游戏》——
两周前，榜单上剧情类的最高分刚刚落到维斯特洛。
一部五集的迷你剧，只用了三个星期，就把人群席卷到了顶点。虽然很少，但绝不是个例。
席卷海内外的短剧浪潮似乎越来越汹涌。
我们可以想象为什么切尔诺贝利要拍成五集的迷你剧。
回顾20世纪下半叶最大的人祸，我们最不需要的就是被传统体制束缚来完成内容。
没有拯救世界的英雄，更不需要缠绵悱恻的情怀。灾难本身的力量就够震撼的了。
而灾难的起因从麻烦到无限扩大，也产生了一定的舆论:
苏联官僚体系已经全方位腐败，从核电站的人员选拔和工作作风到违规操作，再到后来各级部门的隐瞒和包庇，以保住黑纱。
切尔诺贝利要做的，是揭露一些人从一开始就试图掩盖的真相:一点点追溯那天事故的原因，一层一层揭开欺骗者虚伪的面具。
为了完成这个，一部120-200分钟左右的电影显然是不够的。一季十集以上，甚至是无尽季的剧集，必然会掺杂更多的水分。
于是，迷你剧成了最适合切尔诺贝利的表现形式。
五集的总长度和一小时的单集长度，足以涵盖历史事件的诸多方面:从苏联领导层的短视和纠结，到核物理学家在真理和谎言之间的摇摆，再到受害者、垂死的消防员，以及一张完整的集体画像，五集恰到好处。
再多，有些元素可能会泛滥，有些效果图可能会更错误。
这种克制带来的震撼征服了全世界:不仅美国网民给IMDb投票，活跃用户还包括亚洲侨民、印度电视迷，以及为作品打高分的俄罗斯和东欧观众。
在豆瓣电影中搜索“美剧”时，你会发现《切尔诺贝利》的评分是9.7，仅次于大陆网友的万年老剧《老友记》。
这可能是继《兄弟》之后，迷你剧全球口碑的最高荣耀。
与此同时，大洋彼岸的日剧希望更短。
按照季度周班的制播形式，造就了日剧“11区11集”的独特生态，造就了众多经典，也有未完成的作品。
但《坡道上的家》只有六集，第三集播出后，成为2019第一部豆瓣评分9的日剧。
故事还围绕着一个案例展开:在溺死幼女的母亲受审时，家庭主妇丽莎作为陪审员，成为控制被告生死的人之一。
在探索真相的过程中，丽莎逐渐从自己身上看到了被告的影子，理解了对方的行为，甚至似乎看到了母亲是如何一步步走向崩溃的。
《坡道上的家》剧照
同样，以一个事件的探索为主线，《坡道上的家》并没有选择传统的集数，而是着眼于案件本身，从强视角来表达，因内容而选篇幅，而不是改变内容以适应一般形式。
或许从形式上看，美剧“迷你剧”的传统由来已久，日剧11改成了六集，并不是完全的改造。
那么，把固守创作长系列传统的中国话剧做到“短”就很难得了。
前不久上映的《我们和邪恶的距离》可能是很多人看过的最短的台剧了。
不像以前的地方戏、古装剧动辄上百集，如今的台剧“小巧易转”，集数越来越灵活。
之前的《麻醉风暴》第一部和《扰乱》也只有6集。
香港和内地今年也出现了一些“小爆款”短剧，但有特别的相似之处:
一是都是网络平台制作播出，二是都放弃了连续剧的形式。
电视剧行业洗牌，香港网剧兴起几年后，出了一个关于西方的故事。
《只有香港人看得懂的九个故事》的作者是网络作家西村春树。自然是在西方听说的，写下来吧。
这是一本香港社会离奇故事集，12集9个故事，充满了令人瞠目结舌的黑色幽默。
有人靠当“宠物读心术”骗钱，有人保安冒充富婆，屡屡得手。部分香港男子假扮“台胞”赴台猎艳，结果丧命...“聚则离奇可笑”，这完全是香港社会的畸形发展，逼出来的乱象。
作为一部短小精悍的讽刺杂文集，自然不需要太长。
另一方面，内地的网剧也出现了悬疑类型的“超短剧”和《别异想天开:电台》，有***12集，每集只有8分钟，也是“阴阳魔界”形式的奇人短篇。
短剧频频爆红。为什么？
早在多年前，就有很多声音和趋势表明，未来视频叙事的重心可能会向电视剧倾斜。
自从马丁·斯科塞斯、大卫·芬奇等好莱坞导演陆续进入美剧后，说明讲故事的人不再把“更有艺术感”的电影作为唯一选择。
近年来好莱坞电影创新乏力，集体“叙事式微”给美剧在叙事上留下了更多发挥的空间和余地。
《木板路帝国》不仅是电影咖啡馆“大举入侵”美剧圈的开始，也预示着美剧制作的电影化开始了新的形式。
随着“高质量”电视故事的成熟，特殊的内容自然需要特殊的形式。
那些“电影化”但电影叙事无法满足的故事，尤其是难以适应好莱坞叙事套路的故事，就转向电视剧。
季剧的制作播出形式不同于这样的故事，所以单季迷你剧更多的是免费剧集，为了适应故事本身，成为了适合转型的新框架。
相比于原有产业框架内的美剧数量演变，短剧《坡道上的家》更像是一个案例:根据特殊故事的需要而改变剧集数量。虽然“半季”广播是允许的，但在今天仍然很少见。
台剧的演变更像是市场的“寒冬”:固定观众、出口优势、生产力都不复存在，当年三大台剧、偶像剧鼎盛时期的经验也无法对现在的衰落提供任何帮助。
既然包青天的无限连续拍摄不再成功，就没有必要拘泥于旧的方式。不如放开手脚，想多长就多长，说不定能做出精品。于是体量小节奏快的短剧开始刷新以前台剧“又臭又长”的刻板印象。
内地剧和港剧的发展似乎与他们完全相反。
没有“故事匠人”的内在要求，也没有行业的绝望变革。只有丰富平台，才能成就新的叙事形式。
在没有网剧的年代，《文姬西游》充其量是一部TVB晚间单元剧或者搞笑节目，《别以为异:电台》的存在或许类似于综艺节目里的短片。
当网剧让打破国产剧传统的制播形式成为可能，这种在电视时代没有立足之地的短剧就有了存在的土壤。
打破传统的新内容、新形式的诞生，也是网络内容在网战中争夺受众的内在要求。
所以，虽然短剧诞生于同一年，但两部网络短剧在内地和香港的口碑都比不上《切尔诺贝利》和《我们离恶的距离》。
毕竟目前两地的短剧创作都处于起步阶段，甚至还没有创作出足够体量的剧集，而普遍采用的是更为赏心悦目的诗选剧形式。
那么，短剧在内地的发展前景如何？
必须承认，不那么长的剧，未来至少在政策上是会被鼓励的。
前不久限制电视剧长度的相关政策一出，《青春斗》等剧不得不缩短，已经说明了这一点。
虽然这种限制更倾向于电视播出，但在导向上还是为“短而精”的剧提供了一定的生存土壤。
同时，如果短剧长期以“一集一个故事”的形式为主，对故事的限制太多，容易出现同质化。观众看腻了，也会倒逼“迷你剧”的发展。
当然，最重要的是，网剧直播平台的发展必然会解放内容生产力。
电视台“靠聚集卖钱”的规则在这里不复存在，直接扼杀了“注水剧”的生存可能——这两年那些长篇网剧，很大一部分都是卫星失败的题材。
平台不需要长剧，但需要好内容。
有一个像西瓜视频这样的短视频平台，会诞生一集八分钟的《别以为异:电台》
目前观众逐渐“赶不上剧”，短小精悍的剧更容易被观众接受，这也是《切尔诺贝利》受到全球观众欢迎的原因之一。
所以可以看好内地网络制播平台未来短剧的发展，尤其是连续剧的发展。
但要实现目标，需要的是新形势下戏剧创作思维的转变。
像《切尔诺贝利》、《坡上的家》这样，认真探讨事件本身的叙事愿景，更容易出高质量的产品，赢得大众好评，也更受观众欢迎。
无论是认真讨论社会热点，还是完整再现历史事件，我们都可以抛弃“庞大系列”的神话，以更精炼的节奏、更精准的视角、更精良的制作，完成一部接近“电影感”的短剧。
在这种形式下，我们可以实现一部电影、几十部剧集无法完成的事情，让形式为内容服务，在制播模式上为更好的内容开绿灯，让内容制作的质量与市场信心的加强互动，可以激发短剧的创作思维，带来新的动力。
“过去的回顾”