乘飞艇去北极很容易。回来可不容易

在北极的夏天，太阳甚至在午夜照耀。因此，当意大利号飞艇接近地理北极，在无尽的浮冰之上3000英尺的高度上行驶时，它是明亮的。在船的下面，厚厚的一层雾遮住了冰冻的北冰洋，但在这里天空蔚蓝，万里无云。一对军官用六分仪和太阳测量意大利号在最后几英里的位置，当他们到达北纬90度时，地球的经线在北极会合，舵手开始在他们的目标周围缓慢而懒洋洋地转了一圈。飞艇的指挥官Umberto Nobile将军下令在雾中潜入水中，很快，飞行员就能看到不到500英尺的空白冰。他们成功了。

贵族用无线电回复他的基地船：“意大利的国旗再次飘扬在北极的冰上。”那是1928年5月24日凌晨1:20。意大利号只是第二艘抵达北极的船只；另一艘由意大利建造、挪威拥有的飞艇“挪威号”两年前也在诺比尔的照料下完成了这次航行。但这次探险是由传奇的挪威极地探险家罗尔德·阿蒙森和他的美国合作伙伴、金融家林肯·埃尔斯沃思领导的。这一次，登上北极的荣耀将是意大利的，也是贵族的。

极地探险的黄金时代正在过去，但欧洲各国仍然争先恐后地在北极和南极争夺奖品和荣耀。在冰上竞相冲向两极是另一种激起公众情绪的方式，民族主义热情也在高涨。两年前，意大利法西斯独裁者贝尼托·墨索里尼亲自将意大利国旗交给诺布尔和挪威船员，让他们在北极降落。公爵已经明白了这些符号的威力。

墨索里尼的北极飞艇（Kindle Single）

记者埃娃·霍兰德（Eva Holland）在欧洲民族主义高涨的背景下，生动地描绘了意大利飞艇的厄运之旅以及它促成的营救任务。

购买

飞艇在十四个意大利人，一个捷克人，一个瑞典人，还有诺比尔的小狗的时候，提蒂娜慢慢地绕着圈子，准备了一个简单的仪式。诺比尔本想在北极着陆，但风太大了，所以他决定从空中标记他的存在。首先，他从飞艇机舱的窗户掉下一面意大利大旗。接着，米兰市的国旗飘落，接着是一枚描绘圣母火的小奖章，这是北方小城市弗利市民送给贵族的礼物。最后一个是一个巨大的橡树十字架，在离开罗马之前由教皇庇护十一世托付给意大利船员。上面的部分被挖空了，里面放着一张羊皮纸。在拉丁语中，羊皮纸上写着十字架是“由探险队的领队放下，第二次飞越北极，从而使世界之巅成为神圣。”

（“像所有的十字架一样”，他的圣洁曾警告他们，“这个会很重的。”）

十字架掉进下面的冰里。随着正式仪式的结束，机组人员在飞艇舱内短暂庆祝。一个军官喊道：“贵族万岁！有人打开一个小小的留声机，传来了一首流行的意大利歌曲《圣朱斯托的钟声》，

将有来自海军的亲吻、鲜花和玫瑰；

的钟声将失去一种悲伤的意义。

在圣朱斯托我们将在晚会上看到

挥舞的三色旗。

的里雅斯特的女孩们，

都用热情歌唱：

“噢意大利，噢意大利的我的心，

你要让我们自由！

当他们的胜利时刻被充分享受后，机组人员将飞艇转向南方。他们已经达到了他们的目标，是真的，但是他们仍然必须穿越数百英里的冰冻海洋，返回挪威北部斯瓦尔巴群岛的基地他们已经漂浮了22个小时。

登山者常说，从山顶下坠是旅程中最危险的部分，当精疲力竭和兴高采烈会导致致命错误时，在前往世界之巅的旅程中同样如此。

24个小时，意大利号在大雾和暴风雪中航行，与有时达到每小时30英里的逆风作斗争。飞艇的发动机打转，地面速度减慢。诺比尔开始担心他们的燃料供应和船上的压力，因为他们继续向南推进。“风和雾。雾和风。他后来写道。5月25日上午10:00，也就是离开北极32个多小时后，飞船的巨型气球上开始形成一层冰，

，意大利的机组人员仍然没有看到他们的目的地斯匹次卑尔根群岛或高山。然后，在上午10:30，飞船开始突然，陡峭，莫名其妙地跳出天空。

“我们很重！”一名船员喊道。诺比尔命令发动机突然加速，希望能把飞艇的机头往回推到云端。当那次失败时，他下令完全停止所有的引擎——他意识到，现在一场车祸是不可避免的，他所能做的就是降低火灾风险。他凝视着船舱的舷窗，这时冰块似乎朝他冲了上来。就在撞击前，他和气象学家马尔姆根对视。飞机坠毁，机舱里一片混乱：仪器和装备到处乱飞。有东西砸到了诺比尔的头骨上，当他闭上眼睛时，他感觉到右腿和右臂的骨头折断了。“一切都结束了，”他想，

当他再次睁开眼睛时，他躺在冰上。他的一半人被分散在附近，周围是破碎的飞艇舱残骸。其他人仍然被困在飞艇的漂浮气球里，因为飞艇摆脱了船舱的重量，在远处后退，随风飘荡。

诺比尔的胸口感到被压扁；每一次呼吸都是挣扎。他很快就要死了，他想他一定有严重的内伤。他环顾四周，感到一阵自私的喜悦。出血导致的快速死亡比在冰上缓慢的长时间死亡要好得多。

********

罗尔德·阿蒙森当时正在奥斯陆的一个宴会上坐下吃饭，目的是为了纪念另外两位开创性的北极飞行员，这时斯皮茨贝根传来消息：意大利号机组人员陷入困境。从5月25日星期五开始，飞船的无线发射器就没有任何消息，现在，在星期六晚上，救援的准备工作正在进行中。

第二条信息很快就传到了宴会上。挪威 *** 呼吁阿蒙森率领一支救援队。现在55岁的他在1906年创造了历史，当时他是第一艘在传说中的西北航道上作褶状航行的船只的船长。1911年，阿蒙森巩固了他的遗产，领导了第一次成功的南极探险。1926年的挪威探险，标志着北冰洋的第一次穿越（据某些人说，这是北极的第一次真正成就），之后他宣布退出探险。他还写了一本严厉的回忆录，讲述了他与翁贝托·诺比尔的合作关系，描述意大利人懒惰、开朗、自负，贪婪地追求他没有获得的荣誉和荣誉。

随着挪威 *** 的要求被大声宣读，宴会厅一片寂静。阿蒙森与贵族的争斗是公开的，没有人知道探险家会做出什么反应。

阿蒙森在沉默中说。“马上告诉他们，”他说，“我已经准备好马上出发了。”

这是埃娃·霍兰德的“墨索里尼的北极飞艇”的节选，一个Kindle单曲。