血腥玛丽的起源
玛丽一世(1553-1558在位)成长于欧洲宗教改革的汹涌浪潮中,英国也成为天主教和新教殊死搏斗的地方。她的母亲凯瑟琳是天主教的西班牙公主,父亲亨利八世为了和母亲离婚,不惜背叛天主教,与教皇决裂,在国内支持新教,迫害天主教徒。或许是因为上述的成长过程,又或许是因为她性格的刻板固执,她成了一个死忠的天主教徒,对新教有着刻骨的仇恨。成年后因为拒绝皈依新教,差点被亨利八世推上叛国的舞台,后来嫁给了当时天主教世界的捍卫者西班牙国王腓力二世。她登基后立即宣布恢复天主教,并对新教徒采取高压政策,杀害其中的激进分子。在她统治的五年里,有300多人被烧死在火刑柱上,其中包括敢于宣布父母婚姻无效、她是私生女的大主教克兰默,而无数新教徒被迫流亡。她最终因自己的暴行赢得了英国人民的“血腥玛丽”称号。她病逝时,据说整个伦敦都响起了庆祝的钟声,后来成为著名君主的正是她的姐姐伊丽莎白一世。(顺便说一句,如果中国的一个皇帝只处决了300多人,那他绝对不是暴君,因为在中国,“皇帝发怒,千百万尸横遍野,血流成河。”和朱元璋一样,每次下狱都会有数万人被处死,但这依然改变不了他被认为是一个英明的君主。但在欧洲,标准不一样,处决几百人,很震撼。)
关于血腥玛丽的另一个故事是18世纪的绝世匈牙利美女李。凯斯特伯爵夫人,看看野史对她的描述“长长的黑发在空中飘动,两只宝石般的眼睛含着摄人心魄的光芒,火红色的连衣裙像流动的火焰,包裹着她白玉般修长的身体,整个人就像一个会动的火灵”。她的名声远播欧洲。据说无数男人为她决斗而死,连法国国王都为她倾倒。据说她的美貌一直保持到60多岁。但她美丽的秘密却令人毛骨悚然——少女的血。在她的一生中,她杀死了2800多个女孩(这个数字可能有些夸张),然后用她们的血来洗澡,以此来维持她难得的魅力。据说她甚至喝过女生的血来清洗体内的污垢。后来,她被愤怒的人们烧死在浴室里,但从那以后,每逢满月,她居住的城堡里都会传出鬼魂的哭声。后来,这座城堡被教皇封印,成为欧洲四大鬼屋之一。这种血腥的美在历史上确实存在,我在这里引用一个夸张的描述,但是她为了保持自己的美丽,在生活中杀死了很多无辜的女孩,这是真的。)
除了以上两种,还有其他“血腥玛丽”的说法。例如,有人认为它来自一位奥地利公主。