中国新年的一个小故事
-安静
农村有句话:孩子过年，大人不好过。没错。在那些饥寒交迫的日子里，过年真的很难。过年给人留下的是苦涩的回忆。
从我记事起，家里好像就吃不饱，没饭吃，没肉吃，岁月平淡。有一年，终于有肉吃了，还是没有鞭炮。
尽管如此，我仍然喜欢中国新年。一踏进蜡门槛，我就整天跟在妈妈屁股后面问:“妈妈，我们什么时候过年？”
其实我知道怎么算，也知道离过年还有几天。我想提醒妈妈，村里很多孩子都添了新衣服，我觉得我们也应该有。
妈妈明白我的意思。妈妈说:“等你有钱了，妈妈一定给你做一件新衣服，比村里孩子的衣服都好看。”
妈妈的一句话把我拉回了现实。我说:“妈，我不跟别人比，只要我有衣服穿，能遮住屁股就行。裤子上有好几个洞，做操的时候不敢松手。”一句话，惹得全家围坐痛哭。
离过年还有十几天，我们却等不下去了，催着妈妈赶紧蒸馒头，捏米饭。我们早就忘记了买衣服。想衣服是有钱人家孩子的事，穷人家的孩子过年只需要肉吃，鞭炮响。在我的印象中，妈妈很少让我们失望。有妈妈在身边，我们从来不担心过不了新年。虽然我们冬天吃的都是红薯面，红薯面，红薯面油饼，但是我们还是深信，过年可以吃白面，吃大肉。我们有世界上最好的母亲。她总有办法把白面攒到过年，攒到最需要的时候。她知道什么时候该吃什么时候不该吃。
过年的时候，妈妈神奇地提起坛子，舀出了大半盆面条。我们睁大了眼睛:“哇，我们家原来有这么多白面粉！”"
“可是妈妈，骨灰盒已经空了！”
妈妈就笑了。
妈妈卷起袖子，开始和面。面条的香味溢出，空气向四面八方扩散。我张开嘴深吸了一口气，面香顺着气管进入肺部，全身立刻被这种香味浸透。我不停地抽烟，把肚子吸进一个大气球里。我不能忍受这种味道溜走。
“妈妈，新年这么好，为什么大家不天天过年？”我不禁感到高兴。
妈妈忍不住笑了:“天天过年，那叫害群之马！”
妈妈顿了顿，说:“听说探险者之王李自成刚进京，还不满足。”。有一天，我问下属:世界上最好的东西是什么？一位将军会回答:新年快乐。楚庄王想了想，说:既然新年好，我们就天天过年...十五天后，楚庄王被赶出了北京。人们都说楚庄王活了十五年，但他只坐了十五天。他一年一年地活着！
我还年轻，还有很多事情没经历过。当然，我也不想一下子把一年过完。我说:“妈妈，我以后不找你要好吃的了。我一定好好上学，长大后让你过上体面的生活！”"
妈妈听后忍不住哭了。妈妈一手摸着我的头，眼泪在往下掉。我抬头问我妈:“你不相信我吗？”
“信任，信任，一个母亲怎么能不信任自己的儿子！”妈妈拍拍我的肩膀，眼睛亮亮的，好像真的过了心满意足的一年。
就这样，一年过去了，虽然穷但是很快乐。
第二年，村民们忘记了他们的日子。到了30岁，早早过了新年。大年初一出去走亲戚，路上没看到行人。只有那时我才意识到我错了。人们从四面八方回到村子时，已经是中午了。岁月流逝，人却无法回到过去，为自己度过接下来的一年。
农村人不看公历记错日期是常有的事，但把这么重要的日子错当成过年却是绝无仅有。就这样，岁月从人们的眼前溜走，本来可以越来越丰富，却因为我们一时的疏忽，被永远的泄露了。在生活中是空虚的，这让我们的生活显得不完整，总觉得比别人少了点什么。多年以后，我仍然对这件事耿耿于怀:这一年怎么过得这么荒唐！
接下来的几年，姐弟相继上学。一个家庭要同时供五六个学生上学，这在当时无论家庭多么富裕都是不可想象的事情。妈妈一年到头忙，卖完所有的粮食还是不够。妈妈有点害怕。妈妈盯着我们，好像我们不是她的孩子。
很久，妈妈说话了。妈妈的声音沙哑低沉，像一根吸水的树枝，戳着人们的心。妈妈想把四哥给别人。妈妈在中间被我们的哭声打断:“我们不去上学，只要你不把四哥给别人！”"
妈妈说不下去了。孩子是妈妈的宠物，怎么能交给别人呢？妈妈说:“只要有一点办法，妈妈就不会丢下你一个人。”
春节的时候，我们默默的跟着哥哥上山挖药材。当我们长大后，我们必须自己存学费。
从春天到冬天，我们走遍了整个村子，甚至找遍了所有的角落。到春节的时候，我们还是没有攒够来年的学费。我们一个个面面相觑，不知所措。毕竟妈妈想出了办法。妈妈说上学很重要，今年不吃肉。
没有肉的岁月总是很无聊。我梦想去我奶奶家。奶奶不仅有肉吃，还有压岁钱赚。但是到了初二，我妈就不让我走了。妈妈说我十岁了，要懂事。让我考虑一下。我已经长成了一个大男孩，差不多和二哥一样高了；可是二哥连外婆家都没去过一次。
妈妈走后，我和弟弟去村里玩。村口时不时有人进来，看得我眼睛发烫。快到中午的时候，我实在忍不住了，就偷偷一个人去了外婆家。奶奶看到我后一直责怪妈妈。奶奶端来一碗猪肉炖粉条，我拿起来吃。奶奶又端来一碗，我又全吃了。一次吃了三碗，让我奶奶泪流满面。奶奶骂妈妈:“你把宝宝的东西都抢走了！”
妈妈哭了。妈妈心里苦啊！父亲生病，一家七八口就靠我妈一个人，男人吃不消。
奶奶不说话了，把我抱在怀里，用嘴亲我。
“奶奶，你看我的瓜！”我撩起衣服给奶奶看。
奶奶摸了摸我的肚子，咪咪开始笑了，笑得像太阳一样灿烂。
直到回家才觉得恶心。午夜过后，我的肚子突然疼了。疼痛深入骨髓，我能感觉到自己抽搐成一片枯叶，在炕上一遍又一遍地跳舞。痛过之后就没完没了的呕吐，直到浑身发黄发黄。之后就怕肉了。肉成了我心中刻骨铭心的痛。
时光荏苒十几年了，我们一个个长大了，家里的情况一天比一天好。妈妈说:“烂肠的日子终于到头了。今年我一定要过个像样的年，否则我这辈子就白活了！”"
新的一年，家里遭遇变故，整日苦不堪言。
这件事过去后，再也没有人提起过那一年。我们不再把年当回事，不放鞭炮，不贴春联，不吃不喝，随心所欲地过着年。
妈妈从没活过像样的一年。丧子之痛让妈妈老得很快。妈妈才六十出头，头发全白了，眼神迷离，腿脚也没那么灵活。看着妈妈的样子，我想:岁月总有一天会把我们都吃掉的。我无法想象我老了会是什么样子。我想，人老了，明天看到春节还有什么意义？
2008年的故事说不完。
2008年充满了一代人的苦难和梦想。
我们将在早上五点钟起床。也许你会觉得我们有点“精神病”——过年不在床上，我们会更舒服。你这么早起来干什么？那你就错了。我们正在做的是新年第一件事——“五更起床”！你不知道五更起床有多爽！鞭炮声和笑声成了一首色彩斑斓的“交响曲”，交织着所有的天籁之音，连天上的星星都忘了睡觉，停下来观看！
早上七点半也不错！也许你会觉得奇怪——7点半是吃早餐的时间。早餐有什么好玩的？没错该吃早饭了，但是今天的早饭和以前不一样——早饭是饺子！为什么要吃饺子？因为饺子的形状像大金元宝，象征着来年财源滚滚！祝你好运！所以今天早上吃了30多个饺子！不是我爱钱，是钱的味道太好了！)
早餐后，是我们孩子的世界。我们小孩子再怎么玩，爸爸妈妈也不会批评我们！多么“全家老少大解放”！
中午全家人吃团圆饭！要求所有孩子做一年的学习成绩报告，看看谁进步了，谁退步了。给大红包奖励进步的孩子，给大红包鼓励落后的孩子！这个时候我最开心——因为我每年都拿到进步的红包！一家人围坐在饭桌前，有说有笑，那一幕——温馨极乐！
。。。。。。
晚上，我躺在舒适的床上，想着这快乐的一天。我太高兴了！那感觉太甜蜜了！
好了，就这样吧！