童年:一只消失的昆虫
其实我觉得有些事情一开始真的很残酷，但那时候却是一种津津有味的享受。
小时候，春天在撕裂天空的雷声和铺天盖地的大雨后的清晨突然来临，万物复苏。青蛙在涝地里产卵，晚上呱呱叫。冰雪融化后，无事可做的孩子们已经在焦急地等待着，带着新长出的多刺的苔藓和毛茸茸的针叶，还有随着季节到来的小昆虫。
以前粮仓都是用土砖砌成的，砖里经常会有蜜蜂钻的洞。这时候最大的快乐就是拿一个大人喝的空玻璃瓶，折一根小树枝，一个洞一个洞的戳。如果听到嗡嗡声，就把瓶口靠近洞口，拔出树枝，迅速用瓶子堵住洞口，直到蜜蜂飞进瓶子里。如果看到返程的蜜蜂在土墙附近飞，就不再瞎找，等它飞进洞里，就凑过去戳它。有时候为了吸引蜜蜂，会在瓶子里塞一些花。
除了等兔子，我偶尔也会去户外寻找。大片的油菜田一片嗡嗡。钻进花田，将瓶口对准花串上采蜜的蜜蜂，用树枝轻轻拨入瓶中。不像土墙里的简单粗暴，这种方法更讲究技巧和耐心，成功几率不大，但目标暴露在眼前。
夏天从早到晚停不下来。
早上早起，从家里的竹笤帚里拿出一根，把多余的树枝掰下来只留下两根顶端呈之字形的树枝，然后出去找蜘蛛网把这两根树枝缠起来。蜘蛛越大，网越大，网的粘性越好。经常在村子里跑跳，自然知道哪里有大蜘蛛网。蜘蛛不会轻易留下熟悉的结。即使它们今天所有的网都缠好了，明天早上起来一看，一张完整的网会挂在那里等着飞虫。
当两根树枝被密密的蜘蛛网缠绕时，路边草地上的露珠在阳光的照射下闪闪发光。此时留在稻苗中过夜的蜻蜓翅膀上附着了一层薄薄的水汽，其警觉性和飞行速度都比正常情况慢了很多。小心翼翼地用缠着蜘蛛网的竹枝靠近还在休息的蜻蜓，在离它四五厘米的时候突然加速。还没有做出反应的蜻蜓在蜘蛛网上挣扎。在露水消散之前，我踩着被泥土和灰尘加厚了两三厘米的凉鞋，高高兴兴地回家了。
许多被抓住的蜻蜓都逃脱不了悲惨的命运。夏天，比较强壮的蜻蜓，被蚊子咬了，会放在蚊帐里，希望能抓到蚊子。事实上，被关在狭窄的蚊帐里，即使是最强壮的蜻蜓也变得毫无生气。如果捕获的蜻蜓被肢解了，就会被肢解，放在门前梅树下觅食的蚂蚁面前。
几次尝试后，蚂蚁发现自己拖不动比自己身体大几倍的食物，于是转身回窝帮忙。我一路跟着它来到了鸟巢的前面。等了十几秒，蚂蚁们纷纷爬出洞外，很快在地上变成了一条游动的黑线。出来搬运食物的蚂蚁有和觅食时一样大小的工蚁，也有大一两倍的兵蚁。我喜欢叫它们蚂蚁头。食物的多少决定了搬运工的数量和蚂蚁头的数量。在游荡的蚂蚁队伍中，并不是所有的蚂蚁都是朝着食物的方向，有些会逆着队伍走，偶尔会停下来与另一只正常移动的蚂蚁接触角度，一秒钟后再继续行走。
有些蚂蚁在搬运食物的过程中，甚至会对整个食物看得很辛苦，但这更像是搭便车，不知道对搬运有没有帮助。我花的时间更多的是看它们一点一点的把食物往窝里挪，偶尔它们也会做点坏事，弄个深沟或者在必经之路放个树枝。车队经过时会有短暂的停顿，很快就会越过我制造的障碍。观察蚂蚁运输食物有时可以持续一下午。
露珠被阳光送走后，温度升高，蜻蜓的种类更多了，颜色也更漂亮了，包括红蜻蜓。为了不被粘住时折断蜻蜓的翅膀，早上缠在身上的蜘蛛网被拧成了一个小点。这种蜻蜓比较敏感，需要像木头人一样站在阳光下一动不动。当受惊的蜻蜓再次停下来，几秒钟后，它悄悄抬起脚，慢慢靠近，手的动作一定慢到察觉不到。然后把两个翅膀之间后面的蜘蛛网指向稍微近一点的地方，确定了就以迅雷不及掩耳之势出手。有时候抓一只蜻蜓要走两三趟，但欣赏起来并不无聊。
粘人的蜻蜓会粘在翅膀上，所以要轻轻的把薄薄的翅膀和蛛网点分开。粘度低的时候还好。粘度高的时候容易撕裂，出现残缺。与粘蜻蜓不同的是，粘蝉或蝉需要粘上它们的蝉翅，否则它们不仅会粘上，还会飞走。
蝉和蝉通常在中午和晚上唱歌，下午就静静地栖息在树上。除了高大的香椿树，它们最常出现在吴茱萸树上。下午，在每棵吴茱萸树下寻找蝉。如果看到它们，就悄悄地爬到树上，尽量避免晃动树枝。被抓后，雄蝉会拍动翅膀唱歌，雌蝉除了拍动翅膀什么声音也不会发出。
吴茱萸树干或叶片上常有带泥的蝉。我想我们能在这棵树上找到它们的踪迹，是因为树叶厚厚的阳光无法直射到下面的软土。蝉比蝉更难抓。它们栖息在颜色相近或枝干较高的李子树上，因其高度较高，不易被发现或放弃，蝉的警觉性较高。
不抓蜻蜓、蝉，就抓蝴蝶。刚破茧的蝴蝶最容易抓，还不能适应飞行。要找到这只蝴蝶，你最好去有三根针的地方。这种多刺的植物可以为蝴蝶破茧提供庇护，却阻挡不了孩子们的乐趣。常见的蝴蝶是白色或黄色的，翅膀上很少或没有图案。他们中的大多数都有一个庞大而不发达的腹囊。
从母亲的针线盒里偷偷拉出一根一米多长的线，系在蝴蝶的尾巴上。当它想飞的时候，已经身不由己了。有一种黑蝴蝶，翅膀五颜六色，是幸运的。隐蔽的破茧处让它们避免了飞前被抓的命运，在树下五颜六色的臭牡丹间翩翩起舞。
院子里经常有成群的蜻蜓来回飞舞。它们偶尔会停在附近的围栏上休息，花更多的时间不知疲倦地飞翔。他们闲着没事就会用扫帚打。过一会儿，它们的飞行高度就会上去。如果它们不停下来打扰，就会回到原来的高度。如果这只小鸭的飞行速度比平时快，而且飞行高度很低，往往预示着暴雨即将来临。
有一种长尾巴的蜻蜓，只在傍晚出现在院坝上空。我们称它为蜻蜓皇帝。因为白天很少见，颜色也很漂亮，所以隔壁的朋友总是在晚上用竹扫帚打它。这种蜻蜓像鬼一样低飞难寻，飞得高的扫帚也不容易扑上来，所以家里都有为这种蜻蜓准备的长长的竹枝。竹枝长，跳跃高度大，一个晚上可能射两三只蜻蜓，缺点是射不到完整的蜻蜓，更多的是直接被打死。后来哥哥白天也发现了龙飞大帝的影子。他们躲在一片阴凉阴暗的竹林里，从此竹林里又多了一个去处。
蜻蜓被打受伤后展翅高飞。孩子心里知道，自己飞得高，是因为需要飞到天上去找一个仙女来治疗自己的痛苦，第二天就要回到人间。
夏天的傍晚还有其他的消遣，就是裤腿坐在外面，拖着长长的声音，附近的蚊子会聚集在他们面前拍手。这只蚊子很小，没有芝麻那么小。我老家不种芝麻，所以叫米糠蚊。腿开始痒的时候，已经有几只蚊子钉在上面，快速而无情地拍打着腿，抬起手就留下零星的血斑。
天黑了，可以看到萤火虫的光，在月光下上下飞舞。萤火虫最多的地方是灌木丛附近，地上有片片白苏，偶尔有荨麻。月光下可以清晰的看到道路碎石、树叶、草类植物，但是很难分辨出荨麻。不小心蛰了一下，就会疼。整个人蹲下，用头发摩擦被蛰的皮肤。不知道从哪一代开始，我还是这么做的。
抓萤火虫的时候，我会背老人传下来的口头禅。因为语言的差异，我不能逐字翻译。大意是萤火虫，萤火虫，飞低一点，我给你一个破头手帕。会飞的萤火虫可以肆无忌惮的伸手去抓，但是停在树叶上或者爬在地上的就需要注意了。有一种虫子会像萤火虫一样在尾巴上发光。
家里大人晚上也让孩子在村里胡乱玩，但是出门前会告诉他们不要去杂草多的地方，小心注意路况，不是怕孩子撞到，而是怕踩着晚上出来的焊头。
小时候，自残的方式有很多种，割猪草，割手，砍柴，把手砍成茅草或者荆棘。如果你在野外，找些艾草捣碎敷在伤口上。如果在室内，看每扇木门后面是否有白墙钱蜘蛛网，撕下来，处理掉灰尘，贴在伤口上。艾草敷在伤口上会有点刺痛，蜘蛛网柔软不痛。
在野外，有许多有毒的昆虫。有时经过一棵矮小的橡子树时，它们的腿会被树叶背面附着的辣椒刺痛，一时间在腿上蔓延开来，有一种又痒又痛的灼热感。缓解这种疼痛的方法是找到虫子，连同叶子一起取下，把叶子对折挤出来，用流动的体液擦拭患处。
除了虫子，可能还有蜜蜂的蛰刺。走在灌木丛中，愤怒的蜜蜂在树枝的作用下蜂拥而出，不得不掉头逃跑，否则难免被蛰。蜂巢里的蛹，被蛰后不仅可以用来解毒，还可以被吃掉，所以即使逃跑，蜜蜂回巢后，它们还是会靠近蜂巢。当然，不可能空手而归，拿着摘了叶子的树枝，蜜蜂再汹涌的时候还会疯狂的挥舞，最后挑蜂巢。
这种正面对战只适合小蜜蜂。如果遇到大黄蜂这样的大蜜蜂，能跑多远跑多远。据说再壮的牛只要被大黄蜂蛰七次就会死。不知道这是不是谣言，我头顶被大黄蜂蛰过，针眼处皮肤破损，还有一处凹陷没有毛。被蛰后，我的脸肿了好几天，只留下一条眼睛缝。当时我就用我那可怕的形象把表哥哭了。
小时候，只要爸爸砍柴，我都会守在旁边。从山上背回来的松树晒干后，会有天牛幼虫吃洞后排出的木屑。劈柴后出现了虫子，一只只挑出来放在碗里。有时候劈砍的位置不理想，虫子藏在虫洞里，爸爸会停下来，单独给我拿来有虫子的柴火。它是树木的害虫，但炒后闻起来特别香。在我父亲身边砍柴的不只是我，还有那些蠢蠢欲动的鸡。有一次父亲砍柴后走了，我跟着洞里的虫子进了屋子。我妈看到我拿出来的碗没拿回来就问我。我跑出屋去拿，半碗一条虫都不剩。
夏天是奶奶家最愉快的地方。不仅可以玩水消暑，还可以抓螃蟹。玩累了就去稻田抓蚂蚱。随意折一根稻草秆，顶端打个结。抓来的蚂蚱放在后脑勺上，手里拿着一串蹦蹦腿的蚂蚱。还有一种昆虫幼虫，会把稻叶卷起来做窝，如果被看到，也会被抢走。收成高的时候，会把蚂蚱浸到水里，再放进油锅里。如果抓的少了，就拿去喂鸡鸭。
稻田里有很多小动物，比如藏在泥里的鳝鱼泥鳅，水蛭，蝎子，九头蛇等等，但最喜欢的还是水龟。水龟在水中爬行非常敏感，需要很快的速度才能抓到。我爸妈说水龟可以吃，但是经常只抓两三只，所以一般都是用来玩的。
最好玩的是圣甲虫。抓住它后，用一根细绳子把它绑在头和身体的连接处，抓住绳子就可以带着它飞了。如果你拒绝飞行，你可以抓住绳子扔来扔去。这种方法总是被尝试。圣甲虫颜色鲜艳，常见的是闪亮的绿色翅壳，从不同角度看会呈现金色或棕色，偶尔还能抓到闪亮的红色圣甲虫。金龟子喜欢啃树干，以栗树和核桃树最为常见。爬树时，他们需要小声说话，避免过度运动。靠近被咬的地方，先观察哪种颜色最好，然后迅速用手捂住。运气好的时候能抓到两三只，或者有金龟子忘记了危险，还没有飞走。
甲虫脚上的刺又尖又硬，拿在手里会很疼，有时甚至会流血，但即便如此，也不会放手。从后备箱滑到地上，和伙伴分享金龟子，高高兴兴跑回家。有时候可以抓到天牛，它全身都是黑色的，有两条黑白相间的触角，拿在手里会发出“嘟嘟”的声音。我和表哥不喜欢天牛，但是我哥和表哥很喜欢。他们被用绳子吊在一根柱子上，或者让他们互相打斗。
随着时间的流逝，物是人非，很多情节已经无法重现，只能在回忆中寻找。小时候经历的事，当时觉得很幸福，现在看来还是难得的温柔时光。