被称为世界第一运动的足球有什么魅力？
国际足联世界杯，简称“世界杯”，是世界上最高荣誉、最高规格、最高竞技水平、最著名的足球比赛。与奥运会并称为世界两大顶级体育赛事，影响力和转播覆盖面超过奥运会。
现代足球起源于英国，是伴随着现代工业文明迅速发展起来的一项体育运动。自诞生之日起，它就以其独特的魅力赢得了人们的喜爱。英国人可能没想到，他们的船和枪曾经环游世界却没能征服世界，而他们的现代足球却在短短百年间征服了世界，让无数人疯狂。是什么让足球成为世界上众多展示人类体质和技能的比赛中的第一项运动？它惊心动魄的魅力在哪里？
“足球就是战争。”
——在1988欧洲杯击败宿敌德国队后的新闻发布会上，荷兰国家队主教练里努斯·米歇尔斯(1928-2005年2月9日-3月3日)热血沸腾地告诉来访的记者们。这句话和米歇尔斯创造的《足球总动员》一样，将永远留在足球史上，也成为足球巨大魅力的注脚。
每个男孩小时候大概都有过类似的游戏:用士兵模型，或棋子，或积木，或任何东西，模拟一场巨大的战争，在地板上两军对垒，在沙发上占领高地，在床上展开决战...这种宏大叙事是一种浪漫的感觉，对每个男人来说都不会过时。男孩子长大后，这种战争情怀往往寄托在游戏上。在众多类似战争的游戏中，足球无疑是最具传奇色彩的。
现代足球在长期发展过程中形成了强烈的仪式感，远超其他任何集体对抗运动。走出更衣室，球童随队走，球场听国歌，交换队旗等。在古典战争之前是非常严肃的。
两军贵族仪式是对古典战争的模拟。
缺陷演绎到极致
足球是一项充满缺点的运动，就像维纳斯的断臂美人。
足球是一场90分钟内很少进球的比赛，这就决定了足球是由大量的传球失误(抢断、球出界)和射门失败组成的。0-0的比赛往往乏善可陈。
这是很多其他运动难以想象的——比如篮球迷很难理解足球迷怎么能忍受在90分钟内只看两三个球，甚至更少；其实足球比赛中长时间对抗的大量缺点最能调动观众的情绪。组织进攻的过程比篮球更长更复杂:这就像一场斗智斗勇，其中个人能力和集体智慧的体现非常令人难忘。
足球比赛所涉及的人员(22人)、空间(国际比赛场地长度为100-110m，宽度为64-75m)、时间(90分钟)、技术动作(除手臂外全身都可以触球)等因素的安排和组合几乎无止境，如同在围棋比赛中一样，所以你很
足球不仅需要用脚支撑身体来保持平衡，还要用各种动作来控制足球，这就限制了人类最灵巧有力的器官——手和手臂的功能(当然也突出了头的作用)，还要用脚的凸面接触球的凸面来控制球，所以技术难度系数很高。如果在对抗的强力干扰下叠加其他因素(门将、越位)，那么就可以完成一次精彩的传球。足球是一项脚控制球的运动。脚是人体最笨拙的部位之一，然而足球却将脚的功能发挥到了极致。
而且足球使用的身体部位比其他运动丰富很多。可以利用头部、胸部、大腿等部位控球，停球、传球、传球、带球、射门五大基本功都是易学难掌握的。从这个角度来说，足球是一门高难度的身体艺术。
足球受环境影响很大，主客场差别很大。不同场馆的草皮和大小会有所不同。更重要的是，无论刮风下雨下雪，只要不是太严重，游戏都要正常进行，这就要求玩家有很强的适应环境的能力，甚至可以利用自然条件达到目的。
运气是足球的一部分，尤其是点球大战，挑战的是心理承受能力。参与足球，就要正视运气的存在，敢于赌轮盘赌。运气让人体会到命运的残酷和奇妙。
1994 7月14日，在美国世界杯决赛巴乔罚失点球后，
从战术到战略
足球场太大，属于“大兵团作战”。有22个人同时在场上战斗，这是其他运动无法比拟的，所以足球非常注重战术阵型。根据后卫、中场、前锋的人员配置，有各种战术阵型，要根据比赛中对手的实际情况及时调整。匈牙利WM阵型、巴西4-2-4阵型、荷兰全足球阵型、西班牙TIKI-TAKA战术体系不断演进，短传渗透、长传冲挂、边路配合、远射定位层出不穷。
在比赛中，教练的指挥手段比较简单——就是换人(而且只有三个名额)，所以赛前一定要有充分的准备。如果团队内部有证据，很难赢得比赛，稍有合作失误就可能成为失败的隐患。
"...相比之下，对宇宙中文明关系的研究很可能更加量化和数学化，因为恒星之间遥远的距离使得文明点状化，就像在球场最后一排看足球一样，球员本身复杂的技术动作已经被距离隐藏起来，球场上出现的只是一个由23个点组成的不断变化的矩阵(其中一个特殊点是球，只有球类比赛的足球比赛呈现出如此清晰的数学结构，也可能是这样。
——刘·
2002年6月4日，韩国光州世界杯C组第二场比赛，双方球员拼抢，中国首战0-2不敌哥斯达黎加。
《战争之王》
足球之所以震惊全世界，是因为“在所有成功的体育运动中，没有一项像它一样，原因是它最大限度地模拟了最大规模的进攻战。”足球几乎是和战争最相似的运动，人们喜欢看“战争”，喜欢看足球，就像现实中战争的新闻吸引了人们的注意力是一个道理。足球有时与政治、宗教、国籍、种族甚至真实的战争联系在一起。可以开辟另一个“战场”，比如“英阿大战”，美国对伊朗，中日对决从来不需要动员。
没有一项运动像足球一样有如此大的凝聚力。说它是和平时期的战争，是因为这里的战争没有硝烟，它反映的战争不同于传统意义上的战争。
足球的激烈竞争已经让人们有意无意地将其与战争联系在一起。两队之间的比赛被描述为两军之间的战斗。场上的队员是英勇的战士，教练是中国军帐的指挥官。它发出的战斗指令是防守反击，转移，交叉传球。前锋是攻城拔寨的尖刀，冲锋陷阵是它的职责；警卫是执行扫雷任务的工兵；中场的前卫要延缓进攻，运送炮弹，这是战斗的枢纽。随着战斗的深入，两军势必硝烟四起。
球场就是战场，教练和球员在这里规划账目，奋勇作战。球员的竞技能力，裁判的水平，教练的指挥能力，环境是决定战争胜负的主要因素。同时，有许多不可预测的因素会对战争的结果产生意想不到的结果。
现代战争是一场经济消耗战。没有强大的经济后盾，经不起战争的消耗。战争的胜负对交战双方的影响是巨大的，这一点近年来已经得到证实，比如美伊战争、科索沃战争。足球的发展已经越来越和国家的经济实力结合在一起。因为经济而影响足球发展的国家有很多，即使是阿根廷、巴西这样的足球强国也不例外。
近年来，阿根廷和巴西由于国内经济衰退，导致足球人才大量流失，对本国联赛造成了诸多负面影响。足球受经济影响，也会影响经济。足球产业已经成为许多国家的支柱产业之一。2002年世界杯预选赛，贝肯鲍尔最后一分钟进球击败德国。据专家估计，这个目标将为英格兰创造1亿英镑的收入。中国在十强赛中的胜利不仅给中国足球带来无限商机，也给世界杯主办国带来无限商机。
在足球和经济高度融合的今天，围绕球星的人才战，围绕足球的商战，是足球场外又一场没有硝烟的战争。
另一方面，足球必须是纯粹的，它的纯粹来自于体育的神性。国际足联明文规定，足球比赛中不允许出现政治口号，禁止从事任何政治抗议活动。足球与政治无关。
2016世界杯前的一场正式热身赛中，阿根廷队全体队员在赛前打出了“马尔维纳斯群岛属于阿根廷”的政治标语。国际足联纪律委员会决定对阿根廷国家队罚款2万英镑，甚至一度考虑阿根廷停赛美洲杯2016。
梅西带领阿根廷获得2014巴西世界杯亚军，无缘世界杯。
足球:成人的童话
随着经济的高速增长和城市空间的日益狭小，人类的生存压力越来越大，政治逐渐淡出人们的视野，新的纯粹的民间狂欢诉求正在悄然酝酿。正是这种社会背景打开了空间，大量暗藏商业动机的狂欢活动逐渐出现。世界杯无疑就是这样一个舞台。电视通过剪辑、戏剧化和曲解世界，为我们创造了一种超现实主义。
“因为它们来自电视的表象”，它们比现实更真实:它们有序地并列，形成媒体的推理模式和信息意义，从而创造出一个完整的编辑和解读世界的体系。
如今，西方户外集体狂欢只剩下两大阵营:足球和音乐。其他形式因为政治和社会意义已经退出，但越来越接近巴赫金的自由不羁，狂欢者成为舞台下自己的英雄。巴赫金认为，狂欢是民间的节日生活，是由幽默因素构成的第二生命，快乐和自由是民间狂欢的本质。
与此形成鲜明对比的是官方组织下的狂欢活动，在巴赫金眼中，官方意志下的狂欢与制度秩序和等级有关，其目的是制造不平等和神圣化，与民间狂欢的本质完全相反。自发的民间狂欢追求自由平等，狂欢行为的对象和主体为大众所称道，这是泛娱乐时代不可逾越的鸿沟。
根据传播学的议程设置理论，虽然媒体不能决定人们的想法，但它可以。法兰克福学派对文化产业的批判认为，文化产业以工厂流水线等组织形式结合先进技术，一般生产大量标准化产品，这些产品在内容和结构上大多相似。这些产品复制了现有的社会关系，用休闲娱乐麻痹大众意识，满足虚假需求。
足球的对抗性和偶然性制造了戏剧性的冲突和悬念，同时由于其统一的产业化模式和竞争规则的特点，为大众传媒文本的制定提供了绝佳的素材。通过设置公共问题和创造梦想，媒体将足球打造成了一个现代神话。足球的偶然性涵盖了一切，观众以为自己读的是个性化、自主化的媒体文本，会一直疯狂下去。
流行文化不仅提供了一个两极相对的空间，而且在两极之间构建了一个上升的链条，使我们能够从低点上升到高点，让人觉得自己有机会从现在所有的位置跳到更高的社会位置，你可以在不同的台阶上找到相应的文化支撑。当大众化与社会区分原则相结合时，就构成了大众文化的内在运行规则。
在我们心中，都向往着一个神话般的境界。是流行文化留下的神话，满足了我们心中潜意识的需求。足球运动充满了冲突和悬念，对抗和偶然性，力量和速度。观众通过电视屏幕看到选手们激烈的、近乎动物般的具有原始美感的灵活动作，获得了极大的感官满足。
与此同时，媒介文化创造了另一种梦境，给受众以心理补偿。绿林看似永不停息的攻城拔寨，独骑救世主的故事，满足了人们心中的英雄情结。
让生活在平凡现实世界的人身心愉悦。球赛的过程和结果唤起观众自主的错觉。赛场上的球星与障碍物的冲突，实际上变成了现实生活中自我与外界障碍物的错觉？煽情的写作风格在体育报道中非常流行，可以激发人性和情感，成为媒体造梦的主要手段之一。被征服的故事观众从中获得巨大的快感和心理满足，梦想也赋予足球无尽的魅力。
罗兰·巴特把这个过程称为“自然化”，即把原本属于文化范畴的东西变成事物的自然属性。罗兰·巴特认为，象征意义的生产创造了神话，意义就是神话本身，文化符号连接着形式和概念。
“足球的魅力是不可抗拒的，我很快就融入了这项运动。而且，我立刻发现了一种无与伦比的感觉，似乎是与生俱来的。
是的，在足球场上，长跑让人以最快的速度享受快乐；
你可以冲刺，停下，转身，运球，过人，一路攻城拔寨，然后立刻出手；
可以在中场反脚拿球，同时捕捉场上任何稍纵即逝的瞬间，然后快速分球传球发动致命一击；
你也可以像后场的铁门，挡住眼睛，挡住千里之外的敌人；可以单挑，可以群攻，也可以群挡；
你可以声东击西，也可以声东击西。有时，一个眼神和一个手势可能会改变场上的局势。
这是一项勇敢的运动，
这也是一场智者的战斗。
我有时会想，
这就像一场战争，
它是体力、智力和技术的完美结合。
——孙继海《我的太阳》