哲学与海洋

不管未来,都不要去看。

让自己沉醉在摇篮里

像一只在海上摇摆的小船

荷尔德林

人类对海洋既痴迷又恐惧,尤其是那些来自内陆的人。

德国诗人荷尔德林出生在一个内陆国家。直到1801年65438+2月,他才在去法国波尔多的路上第一次看到了大海。严冬,他穿过寒冷的法国Overwien,到达山坡上的葡萄园,从这里可以俯瞰多尔多涅河和加龙河,这两条河汇入吉伦特河,一起流入大西洋。荷尔德林的诗《追忆》赞美了他看到大海后的惊喜。

冬天的寒冷无法浇灭荷尔德林对海洋的热切向往。他写了一首海洋赞歌,美国小说家赫尔曼·梅尔维尔一生都在写关于海洋的故事。当然,对海洋的向往和热爱不仅限于荷尔德林和梅尔维尔,从泰勒斯、尼采、歌德、谢林、黑格尔,到伍尔夫、惠特曼,甚至印象派音乐家德彪西的《大海》。他们的作品都充满了海洋的波涛。

美国哲学家大卫·法瑞尔·克里尔也是如此,他出生在美国的一个内陆州,但很快就有机会去海边。和所有人一样,自从去过一次海边,他就停不下来反复去那里,游泳,日光浴,收集漂流物,探索海岸线,大吃海鲜,然后入睡。如果海面风平浪静,他会仰面浮在水中,脑海中留下各种奇思妙想和诗句。他不仅有一双被海洋太阳晒得通红的棕色皮肤,还写了一本献给海洋的书——哲学与海洋:一篇富有诗意的哲学随笔(以下简称《哲学与海洋》)。

《哲学与海洋》从海洋的全新视角重新诠释了人类文明。长期以来,哲学家出于对内陆安全和思维方式的偏好,越来越多地放弃对海洋的探索,将其交给海洋生物学家、探险家和诗人。但是,诗人和精神分析学家一起,偶尔会把我们带回万物的本源——海洋。人性、神性、悲剧、无边的灾难之海和有限的生命,带着这些主题,读者可以跟随作为诗人、思想家和深深的海迷的哲学家克里尔,在泰勒斯、柏拉图、亚里士多德、荷马、荷尔德林、梅尔维尔、伍尔夫、惠特曼、尼采、海德格尔、谢林、费伦茨和弗洛伊德的话语中,探索人与海的复杂关系,并揭示我们。

《哲学与海》的写作深受桑多尔·费伦齐《塔拉萨:生育理论》一书的启发。弗洛伊德在1920之后提出了“毁灭与死亡的驱力”理论,桑多尔·费伦齐是弗洛伊德的密友和弟子。在这本书里,“毁灭与死亡的驱力”被理解为海洋在紧急召唤我们,召唤我们回到最初的源头。费伦奇认为,人类有回归海洋的倾向,一切终将回归海洋。似乎一切都将被埋没在黑格尔的《普遍要素》中。此外,由于哺乳动物胚胎是在羊水中受孕的,而羊水恰好是胎儿在母体中受孕的生理盐水,费伦奇认为这是人类在生理发育过程中需要寻找海洋替代品的表现。在费伦奇看来,海洋不仅是生命的发源地,也是最终的归宿。因为海洋对生命有引力,尤其是哺乳动物,它们最终会回归海洋。

《哲学与海》是一位漂浮在海上的优秀哲学家的冥想之旅。克雷尔的沉思相当随意。它富有想象力和直觉。虽然敏感,但没有逻辑可循,甚至有点“被动”,就像在海上漂泊一样。这本书也有莫里斯·布朗肖所说的“碎片化写作”风格。在这种风格下,创作过程不像写说明文那样可预测。也许你需要一点冒险来跟随他踏上这段迷人的旅程。就像我们眼前的大海,并不总是一种驯服的感觉,而往往是完全不同的样子,可以说是一脸的灾难。克里尔沉迷的古西拉岛的地质历史,是一个火山爆发、地震、海啸反复的演化过程。

最后,请允许我引用一个在克里尔的《哲学与海》一书的结论中讲述的故事:

如果可以的话,我想谈谈另一个话题,与相遇或冥想无关。我还不能完全理解,只能疯狂地试图寻找计算思维的替代品。我想说“摇篮”。我认识一个非常漂亮的女人。她是一名经验丰富的潜水员。她曾经告诉我,她不怕淹死。

她说,对她来说,世界上最自然的事情就是待在海底,放弃呼吸。

毫无疑问,她说的是真的。

她不是在吹嘘或虚张声势。

我很担心她。

她对我在海上缺乏信心感到恼火。

在巴罗斯湾仰面漂浮的时候,我放纵自己投入大海的怀抱,玩了一个小游戏。我闭上眼睛,在这种情况下尽可能放松呼吸,让自己尽可能长时间地漂浮在荡漾的浪花中。透过我的眼皮,阳光是明亮的橘黄色,大海平静而让人安心。现在我感觉不到漂浮或上升到空中;现在我感觉我的身体在慢慢转动,就像表盘上的指针。我怀疑那股难以察觉的水流会慢慢把我带到东边,带到海里突出的金字塔形状的岩石,在那里海湾戛然而止。我脚下的靛蓝不再只是一种颜色,而是一种纯粹的深度。它的深度充满了未知,而这些未知大多是我的想象。它们不存在于爱琴海。我总是很快睁开眼睛。我想我闭上眼睛已经30分钟了,其实才2分钟。也许只有30秒?太阳以前没有在那个地方移动过。手表的指针几乎没有转动过。金字塔形的岩石还很远,也许和我闭上眼睛之前一样远。

我想起了那个从我生命中消失的美丽女人。在我的想象中,她在微笑,那微笑在讽刺和祝福之间摇摆。我出发去海边。

无论海洋带给我们的是向往还是恐惧,作者永远记得,多年前一个寒冷的冬日午后,可能是突发奇想,也可能是蓄谋已久的旅行。第一次遇见深灰色的大海,湿咸的海风扑面而来。那种感觉难以形容,难以形容,但我永远不会忘记。而也许你此刻应该放下这本书,立刻出发,向着海洋的方向进发,回到我们最初来的地方。也许它也是世界万物的源泉——它充满海洋,蒸发成云,以雨滴落入大地,以溪流流入海洋。