[人名]马克·吐温(美国幽默大师、小说家、作家、演说家)
马克·吐温(1835 165438+10月30日-1965438+4月21，00)是美国幽默作家、小说家、作家和著名演说家，19世纪后期杰出的美国现实主义文学。虽然他的家庭财富不多，但这并不损害他的幽默、机智和名望，他是美国最有名的人之一。他有广泛的朋友，包括威廉·迪安·霍威尔斯、布克·华盛顿、尼古拉·特斯拉、海伦·凯勒和亨利·罗杰。他曾被称为文学史上的林肯。海伦·凯勒曾经说过:“我喜欢马克·吐温——谁会不喜欢他呢？”甚至上帝也会爱他，给他智慧，在他心中画出爱和信仰的彩虹。“威廉·福克纳称马克·吐温为“第一位真正的美国作家，我们都继承了他”。他于1910年去世，享年75岁，葬于纽约艾马拉。
写作风格:融合幽默与讽刺，充满独特的个人机智与俏皮话，又不乏深刻的社会洞察与分析。它不仅是一个幽默和辛辣的小杰作，而且是一个严重的同情！
[编辑本段]笔名
“马克·吐温”是他最常用的笔名。一般认为，这个笔名来源于他早期的水手任期。塞缪尔(即“马克·吐温”)曾是一名航海家。和搭档测量水深时，搭档大喊“马克·吐温！”，意为“二标”，即水深为二浔(1浔约为1.1米)，是船舶安全航行的必要条件。
另一个原因是他的塞勒斯船长，一位备受尊敬的航海家，不时以“马克·吐温”为笔名为报纸撰写关于密西西比河故事的散文。
1859年，赛勒斯船长发表文章预测新奥尔良将被洪水淹没。调皮的塞缪尔决定和他开个玩笑，模仿他的风格写了一篇非常犀利的讽刺小品。谁知这篇游戏文章深深地刺痛了老船长的心，老船长从此放弃了写作，“马克·吐温”这个笔名从此从报纸上消失了。
四年后，成为记者的塞缪尔得知赛勒斯船长去世的噩耗，后悔当年的恶作剧，决心弥补。于是他继承了“马克·吐温”这个笔名，开始了他的写作生涯。
但也有一种说法是，他在西部流浪时，经常在酒店买两杯酒，让酒保在账单上写“二标”。但是，到底是真的假的，还是两者都是假的，无从考证。他的真名是塞缪尔·兰厄姆。
[编辑此段]生活
童年
马克·吐温于1835+065438年6月30日出生在美国密苏里州佛罗里达乡下一个贫穷的律师家庭。他在家里七个孩子中排行第六。他只有两个兄弟姐妹能熬过童年。他的两个兄弟姐妹是他的哥哥Olian(1825 7月17-1897 2月11)和妹妹Pamela。他的父亲是当地的律师，收入微薄，家境贫寒。小塞缪尔上学时不得不工作。他十二岁时父亲去世，他开始过独立的工作生活。他先是在一家印刷厂当学徒，当过送报员和排字工，后来在密西西比河上当过水手和舵手。童年的贫困和漫长的工作生活不仅为他后来的文学创作积累了素材，也铸造了一颗正义的心。他的母亲玛格丽特在他四岁时去世，他的弟弟本杰明(1832 June 8-1842 May 12)也在三年后去世。他的另一个哥哥普莱森特(1828-1829)只比吐温早出生三个月。在这班比马克·吐温年长的兄弟姐妹之后，吐温还有一个弟弟——亨利·克莱门斯(1838 7月13-1858 6月21)。当吐温4岁时，他的家人搬到了密苏里州的汉尼拔，这是密西西比河上的一个港口城市，这成为了他后期作品《汤姆·索亚历险记》和《流浪者的故事》中圣彼得堡市的灵感。当时，密苏里州是一个联邦蓄奴州，年轻的吐温开始了解奴隶制，这成为他冒险小说中的主题。
马克·吐温是色盲，这引起了他在社交圈的幽默笑话。1847年3月，吐温11岁时，父亲因肺炎去世。第二年，他成了一名印刷学徒。1851年，他成为一名排字工，投稿，开始为哥哥奥利安创办的《汉尼拔日报》写稿。18岁时，他离开汉尼拔，在纽约、费城、圣路易斯和辛辛那提做印刷工。吐温在22岁时回到了密苏里州。在密西西比河下游到新奥尔良的旅途中，船上的领航员“比斯比”要求吐温终身做一名船上的领航员，而这一职业在当时是美国工资第三高的职业，月薪250美元(相当于现在的65438美元+05.5万/年)。
因为船是由非常易燃的木头制成的，所以他们不能在晚上开灯。飞行员需要对不断变化的河流有丰富的知识，这样他们就可以避开沿岸数百个港口和林地。吐温在拿到飞行员执照(1859)之前，花了两年多的时间一丝不苟地研究密西西比河的2000米。在获得执照前的培训期间，吐温说服他的兄弟亨利·克莱门斯和他一起在密西西比河上工作。亨利死于6月21，65438，是因为亨利工作的船爆炸。吐温对此感到极度内疚，觉得自己要为自己的余生负责。然而，他继续在河上工作，仍然是一名航海家，直到1861年内战爆发，减少了密西西比河上的交通。
旅行和家庭
密苏里州是一个蓄奴州，被大多数人视为南方的一部分，但密苏里州并没有加入联邦。战争开始时，吐温和他的朋友们加入了一个联邦民兵组织(在短篇小说《一场失败的战役的私人历史》1885中有描述)，加入了一场一人阵亡的战争。吐温发现自己根本受不了自己杀人，于是离开了。他的朋友加入了邦联军队；吐温去找他的哥哥奥利安，奥利安被任命为内华达州州长的秘书，负责西部地区。
吐温和他的兄弟花了两个多星期乘长途汽车穿越大平原和落基山脉。他们来到盐湖城的摩门教会。这些经历成为《艰难时世》这本书的主要部分，并为卡城著名的青蛙提供了信息。吐温的旅程在内华达州弗吉尼亚的银矿结束。在那里，他成了一名矿工。
在放弃矿工的工作后，吐温为弗吉尼亚城的一家报纸《企业》工作。
吐温后来去了加利福尼亚的旧金山，在那里他继续做记者，并开始发表演讲。他遇到了其他作家，如布雷特·哈德。有一次他被派到夏威夷，这成了他的第一次演讲。在1867，一家当地报纸提供了一次乘船去地中海地区的旅行。
在欧洲和中东旅行期间，他写下了1869中收集的著名旅行书信系列《傻瓜旅行》。他还见到了查尔斯·兰登，并看到了兰登妹妹欧丽·兰登的照片。吐温对她一见钟情。他们1868相识，一年后订婚，1870在纽约艾马拉结婚。欧丽·维亚生下了她的儿子兰登，但兰登于19月死于白喉。
1871年，吐温一家搬到了康涅狄格州的哈特福德。奥利维亚在那里生了三个女儿:苏茜、克拉拉和琼。吐温也成了作家威廉·迪安·霍威尔斯的好朋友。
之后吐温又去了欧洲旅行，在1880一本名为《流浪海外》的书中有描述。1900年回到美国，还清了对老东家的债务。吐温的婚姻持续了34年，直到奥利维亚在1904年去世。
1906年，吐温开始为《北美评论月刊》撰写自己的自传。一年后，牛津大学授予他文学博士学位。
吐温比琼和苏西活得长。他经历了一段忧郁期，这段忧郁始于他心爱的女儿苏西于1896年死于脑膜炎。欧丽死于1904年，琼死于1909+24年2月，这使吐温更加忧郁。
作家生涯
马克·吐温的第一部代表作《卡城著名的青蛙》于6月1865+018年10月18日首次发表在《纽约星期六报》上。这部作品之所以在那里出版，唯一的原因是因为它完成得太晚，没有被收入阿特斯·沃德的美国西部作品集。
之后，《萨克拉门托联邦报》派马克·吐温去当时被称为三明治群岛的夏威夷当记者，给联邦报写信，讲述那里的事情。后来，他在旧金山的《加州土地报》工作时，也是根据这些幽默的信件来写作的，因为《加州土地报》派他从旧金山经巴拿马运河到纽约市当巡回记者。当时他不停地给报社写信发表，讽刺幽默地记录自己的所见所闻。1867年6月8日，吐温乘游艇去费城，待了五个月。这次旅行导致了傻瓜旅行的诞生。
1872年，吐温出版了他的第二部旅行文学作品《艰难岁月》，作为《傻瓜旅行》的续集。《艰难时世》是一部半自传体的作品，描述了吐温去内华达州的旅程和他后来在美国西部的生活。这本书以对欧洲和中东许多国家“傻瓜”的批判讽刺了美国和西方社会。吐温的下一部作品《艰难时世》聚焦美国社会。后面的《镀金时代》不是游记文学作品，因为前面两本书都是游记文学作品，而这是他第一次写小说。这本书之所以出名，还因为它是唯一一本吐温与他人合作写的书。这本书是吐温和他的邻居查尔斯·达德利·沃纳写的。
吐温后来的两本书都是关于他在密西西比河上的经历。1875年的《大西洋月刊》发表了一系列密西西比河旧时光的速写。最鲜明的特点是吐温对浪漫主义的觉醒。吐温写了《旧时代》后密西西比河上的生活。然后吐温写了《汤姆索亚历险记》，描述了他在汉尼拔的童年。吐温通过模仿汤姆·索亚童年时的性格来塑造他的性格。这本书还有一个配角，哈克贝利·费恩。
虽然王子和乞丐的故事经常出现在今天的许多电影和文学作品中，但它并没有被普遍接受。这是吐温第一次尝试写《乞丐》。它的缺点是吐温没有足够的英国社会经验。在《王子与乞丐》写作期间，吐温还开始了《淘气男孩的流浪》的写作，还完成了另一本游记《海外流浪》。《海外奥德赛》是马克·吐温的中欧和南欧游记。
吐温的后期作品是《哈克贝利·费恩历险记》，这使他成为一个更著名、更伟大的美国作家。《哈克贝利·费恩历险记》是《汤姆·索亚历险记》的续集，严肃氛围比后者更浓。这本书已经成为美国大部分学校的必修书，因为哈克放弃了遵守规则，这是很多这个年龄的人所认为的(哈克的故事设定在奴隶制的1850年代)。1876年夏天，在《汤姆·索亚历险记》上映后，吐温写了大约400页的《一个顽童流浪的故事》。
吐温的妻子在1904年去世，之后他能够以评论家和编辑的身份出版他妻子不喜欢的书。其中一本书是《神秘的陌生人》，这本书不是在吐温有生之年出版的，所以人们在1897到1905之间找到了三个版本的手稿。这三个版本让这本书的出版变得非常混乱，现在有了吐温写的第一个版本。
吐温的最后一部作品是他的口述自传。一些档案管理员和编辑为了使自传更符合通用格式，对自传进行了重新编排，因此删除了吐温的一些幽默文字。
财务问题
晚年马克·吐温与亨利·罗杰的友谊。吐温通过出版作品赚了很多钱，但他的不当投资使他浪费了很多钱，其中大部分投资在一些新发明上。这包括一个新的铁环、一台新的蒸汽机、一台collotype(一种用于雕刻印刷版的机器)和一台排字机。最后还有他的出版社，一开始成功卖出了尤利西斯·格兰特的回忆录，后来失败了。当他对投资心灰意冷，准备放弃时，一个年轻人找到他，要求吐温投资他的发明。吐温一开始有点动摇，但最后还是没有投资。然而，请他投资的年轻人是电话的发明者。当初投资电话的都发了财。这实在令人遗憾。
吐温的作品能写出来，功劳也应该归于他的一个新朋友，因为他解决了吐温的经济困难。从65438年到0893年，他与金融家、标准石油公司负责人亨利·罗杰开始了友谊，这段友谊持续了15年。罗杰首先为吐温申请破产。然后罗杰把吐温作品的版权交给吐温的妻子奥利维亚，以防止债权人获得版权。最后，罗杰把吐温所有的钱都还给债权人。随后，吐温开始了他的全球巡回演讲，并还清了所有债务。
[编辑本段]后人对他的评价
现代幽默文学的大师！
代表美国文学的世界级作家！
他是一个内心纯洁的顽童，也是一个勇敢持剑的骑士！
有一个关于马克·吐温的图书馆。
/waiguo 2005/t/吐温/index.html
[编辑本段]作品目录
竞选州长
汤姆·索亚历险记(1876)
王子与乞丐(1882)
流浪儿童(1884)
卡县有名的青蛙
百万英镑
毁了哈德莱堡的人
三万元遗产
案例中的案例
禁欲主义
一个坏男孩的故事
火车上吃人
我最近辞职的事实
田纳西出版社
一个好男孩的故事
我如何编辑农业报纸
大宗牛肉合约的全部故事
我作为参议员秘书的经历
美国人在康涅狄格州的冒险(1889)
戈德史密斯的朋友又出国了。
神秘的采访
真实的故事
法国人民的决斗
奇怪的经历
加州人的故事
他还活着吗
和那些移风易俗的人一起上路
狗的自述
镀金时代
人类的五种天赋
傻瓜旅行
哈克贝利·费恩历险记
密西西比河上的生活
[编辑本段]创作年表
5月1852，1，被定居者惊讶的花花公子发表在波士顿的幽默周刊手提袋上。这是塞缪尔·克莱门斯的第一部小说。马克·吐温，自学成才，学徒时开始练习写作，在印刷厂排版。他发表第一部小说时17岁。)
6月1864搬到旧金山，在早报工作。他开始为《旧金山人》撰稿，当时他是小说家布雷特·哈特的主编。
1865 165438+10月18纽约《周六邮报》刊登了马克·吐温的《卡拉维拉希尔著名的跳蛙》。到处重印，马克·吐温开始在中国声名鹊起。
1867年4月25日，查尔斯·韦伯在卡拉维的拉希尔出版了马克·吐温的第一本书《著名的跳蛙和其他随笔》。
1869年7月，马克·吐温的《傻瓜出国旅行》出版，出版商是艾丽西娅·鲍里斯。
2月，1872，《艰难的旅程》由美国鲍里斯出版公司出版。
1873年冬天，马克·吐温与作家查尔斯·特里·华纳合作写了《镀金时代》。华纳是哈特福德的邻居。
《镀金时代》于二月出版。出版商是美国出版公司的鲍里斯。美国历史上没有为一个时代取一个幽默讽刺的名字的先例，这是世界公认的。
1874年夏天，马克·吐温开始写《汤姆·索亚历险记》，并把《镀金时代》拍成剧本。那是在纽约州埃尔迈拉附近的夸瑞农场。
1876 65438+10月《康涅狄格州最近狂欢节上的犯罪纪录片》发表在《大西洋月刊》上。
1876年夏天，马克·吐温在夸雷农场开始写《贝里·芬恩在黑克尔的历险记》。
1876 10与布雷特·哈特合写喜剧《阿星》。12月完工，但他们之间的友谊难以维系。
《汤姆·索亚历险记》于二月由鲍里斯出版。时间是投稿后一年多，没有赶上圣诞节的好生意季。马克·吐温开始考虑在另一家出版社出版他的作品。
7月31877，阿星在纽约第五街剧院演出。演出五周后停止，表演者赔钱。
1877 65438+10月65438+10月开始写王子和可怜的孩子。
1878的春天到1879的夏天，全家人去欧洲旅游，尤其是去德国，收集出国旅游的资料。
3月，1880，出国旅游出版。出版商是美国出版公司的鲍里斯。
1881年65438+二月《王子与穷孩子》出版。出版商是波士顿的詹姆斯·勒·奥斯古德。
1882年4月，马克·吐温重游密西西比河，为他在密西西比河上的后半生收集素材。直到五月底，他走遍了密西西比河流域。
1883年，马克·吐温在夸雷农场写完了《哈克贝利·费恩历险记》。奥斯古德出版了《密西西比河上的生活》。
《哈克贝利·费恩历险记》由惠普斯特出版公司出版。
1885年3月，马萨诸塞州康古尔顿的图书委员会称《哈克贝利·费恩历险记》是“一部无聊的作品，只能在贫民窟阅读”。决不能放在书架上，从而开始了一段禁书的历史，其影响至今。尽管如此，到5月份，哈克已经卖出了51000本。(此类禁书为个别单位，非全国)
1885 65438+10月2日，惠普斯特公司出版了格兰特回忆录，格兰特家族受益40万元，使他们免于破产。马克·吐温也相信自己有经商的天赋。(一般格兰特，10月65438+869—10月65438+877。格兰特与马克·吐温有深厚的友谊)
10月马克·吐温在亚瑟的康涅狄格开始写《美国佬》。
1889 12《亚瑟笔下的康涅狄格州的美国佬》由惠普斯特出版公司出版。
《汤姆·索亚历险记》由惠普斯特公司出版。
1894 165438+十月傻瓜威尔逊由美国出版公司出版。
1896年5月，让·达克由哈珀公司出版。
1896 65438+10月1侦探汤姆·索亚由哈珀公司出版。
1897 65438+10月1赤道游记由美国出版公司出版。
1901 2000年2月2日，《致坐在黑暗中的人》发表在《北美评论》上。这是马克·吐温反对全世界帝国主义侵略的著名文章。
1910马克·吐温的健康状况在冬天和春天恶化了。
1910 4月21日里马克·吐温因心绞痛去世。
马克·吐温的历史命运
在美国，似乎有两个马克·吐温，一个是读者眼中的马克·吐温，一个是批评家眼中的马克·吐温。在读者看来，马克·吐温幽默、风趣、幽默，夸张得要命，但又相当真实，有时还带点刺；他的美国味十足，男女老少都喜欢读。对批评家来说，事情很复杂。马克·吐温是一位怎样的作家？无害的喜剧演员还是社会讽刺作家？早期那么乐观，为什么后来那么悲观？他是一个充分发挥创造力的天才，还是一个随风发挥的平庸之辈？他是爱美国还是恨美国？.....这些关系到他整体评价的问题，近百年来一直没有停止争论，是一个重大的研究课题，在美国被称为“马克·吐温问题”。
20世纪60年代，马克·吐温以讲笑话专家的身份出现在美国文坛。一般的评论文章或文学年鉴，总是把他归入“滑稽作家”、“幽默家”、“滑稽小品作者”之类，其特长是“为大多数人提供无害的娱乐”。
马克·吐温生前受到的最猛烈的攻击是在《哈克贝利·费恩历险记》出版之后。这部作品首先在英国出版(1884年)，然后入选美国《世纪》杂志(1885年)。为了“保护读者的兴趣”，编辑删除了大量“粗话”和“低级描述”。即使采取了防疫措施，高雅的读者还是抗议以文笔精致著称的《世纪》杂志刊登如此低俗的东西。但是，马克·吐温似乎并没有听到这样的批评，他也不怕被戴上“毁掉英国风格的主要代表”的帽子。《哈克贝利·费恩历险记》在美国出版时，他一个字也没改。
《堪萨斯州的旅行者》宣布:“这本书因其粗俗和粗糙而受到谴责”，因为“粗俗幽默的时代已经过去”，“夸张的幽默不会持续太久，因为读者变得越来越优雅。未来的幽默一定是纯洁而忠实的。”
标准的“青少年佳作”《小妇人》(1868-1869)的作者奥尔科特建议马克·吐温:“如果克莱门斯先生找不到什么好东西，那么最好不要为我们这些头脑简单的少男少女写作。”
为什么它是美国19世纪的杰作在当时受到如此冷遇？
马克·吐温是一位西方作家，他所有的创作素材都是在西方获得的。粗犷、开放、幽默的艺术特征也是西方的。但当时美国的文化中心在东方，西方作家的命运掌握在东方批评家手中。东方评论家有时会欣赏西方的幽默作品，但那是出于好奇和消遣，他们认为这不是严肃的文学创作。在他们眼里，幽默家和喜剧演员没什么区别，他的特长就是插科打诨，和当时的爱默生、朗费罗、福尔摩斯等人没法比。他们的文学品味是在一个叫维多利亚的时代传到美国的。当时粗鲁的美国人一下子发了大财，不得不寻求一些行为准则来掩盖自己的粗鄙，要以一些时尚男女作为榜样。书一定要告诉人们什么是体面，作家们都是这样写的。“①这基本上就是所谓的斯文传统。一个斯文传统的绅士批评家怎么会赞成以流浪汉和奴隶为主角呢？出轨，世仇，打架怎么能成为文学题材？骂人、骂人、骂人的文学语言是什么？东方评论家可以欣赏马克·吐温的幽默能力，但不承认他有什么严肃的创作目的。
转折点出现在20世纪80年代末。当时，马克·吐温已经出版了四部重要作品，如《汤姆·索亚历险记》、《密西西比河上的生活》(1883)、《哈克贝利·费恩历险记》和《亚瑟王宫廷里的美国人》(1889)。通过创作实践，他逐渐认识到幽默的作用，知道如何在理论上为自己辩护。他指出“幽默家虽然轻松，却有严肃的目的”——“嘲讽虚伪，揭露伪装”，幽默家是“王公贵族、特权人物和一切骗人东西的天敌，是人权和自由的天然朋友”。(2)一些长期以来公认马克·吐温杰出的批评家和作家，如C.H韦伯、布雷特·哈特和狄威·豪厄尔斯，已经不在少数，他们独到的见解越来越被大多数人所接受，尤其是W·d·豪威尔斯。作为一位颇有影响的批评家，他指出，马克·吐温之所以不同于一般的幽默家，是因为“笑话中包含着严肃的含义，这是他反复思考政治和社会的可笑性后所采用的表达方式”。1910年，也就是马克·吐温去世的那一年，豪厄尔斯在他的著作《我的马克·吐温》中对马克·吐温做出了当时最高的评价:
爱默生、朗费罗、洛厄尔、福尔摩斯——这些人我都认识，我也认识其他的智者、诗人、先知、批评家和幽默作家；他们彼此相似，像其他文人一样；但是克莱门斯是独一无二的，高不可攀的。他是我们文学中的林肯。
就在马克·吐温与塞万提斯、莫里哀等喜剧大师在天堂相聚的时候，人类又传来了噩耗。1920年，一位名叫范·维克布鲁克斯的批评家用精神分析的方法解剖了马克·吐温，并出版了一本全面否定马克·吐温的专著——《马克·吐温的严峻考验》。他认为马克·吐温是天生的艺术家，但他有屈从于环境的弱点。他在加尔文主义、金钱诱惑和东方上层社会的文学趣味的强大压力下经不起考验，最终失败。
布鲁克斯把马克·吐温的一生分为三个阶段。童年是在一个缺乏温暖的家庭中度过的。他年轻时患过梦游症，说明他有两个自我，两种倾向，两个愿望:一方面想表现自己的个性，一方面又顺从母亲。站在父亲的灵柩前，他向母亲承诺，他以后会“做一个好孩子”，证明他服从了自己的加尔文主义被禁止的社会环境。他家之外的生活环境同样恶劣:汉尼拔镇位于新开发的中西部，是一片“文化沙漠”，“天才的种子必然会死亡”。第二阶段，密西西比河上四年的飞行员生活，是他与社会关系最融洽的时候:他赚了钱，家人也满意了；我有机会发挥我的才能，所以《密西西比河上的生活》的前几章很有诗意。但到了西方后，他被投机和财富的社会氛围所包围，再次放弃了对艺术的追求，把头靠在了找矿致富的梦想上。那么他是怎么成为作家的呢？布鲁克斯说:“他潜意识里的愿望是成为一名艺术家，但这是一个展示个性的行业，而展示个性在他母亲看来是一种罪恶，是社会的耻辱。母亲和社会都要求他做一个商人，他不可能调动必要的精力来满足这个要求。美国作家在生活中经常遇到这种困境！我们已经看到，这种困境最终导致了马克·吐温成为一名幽默家。”按照布鲁克斯的理解，马克·吐温之所以成为一个幽默家，和他想找到一条发财的矿脉是一脉相承的，是他再一次背叛自己艺术天才的例子。
第三阶段是在东部与奥利维亚·兰登结婚后。布鲁克斯认为富商小姐生活圈子狭窄，只有父母听从她的建议。为了赢得她的好感，马克·吐温不得不同时讨好她的社交圈，而高雅和庸俗的社会接受这个“没文化”的西方幽默家，并不是因为看中了他的才华，而是因为他的才华可以赚钱。奥利维亚根本没有意识到她的丈夫是个天才，但她总是以自己平庸的文学品味审查马克·吐温的作品。她居然认为《王子与可怜的孩子》比《哈克贝利·费恩历险记》高多了！马克·吐温不得不牺牲自己的天才，炮制出迎合大众兴趣、能赚大钱的小说。布鲁克斯遗憾地说“马克·吐温居然找到了第二个妈妈”！另一个对他影响很大的人是《大西洋月刊》主编豪厄尔斯，全国著名的评论家和作家。马克·吐温将他视为“忏悔罪恶的牧师”，豪厄尔斯将他的批评视为金科玉律，而豪厄尔斯则主张描写“生活温柔的一面”，“尽量避免让自己和读者痛苦的题材”。“斯文传统”就是“通过豪厄尔斯改造马克·吐温”。
在这里，布鲁克斯再次使用了他的“双重人格理论”:马克·吐温的“无意识自我”本能地反抗豪威尔斯的艺术观点，他诅咒简·奥斯汀以发泄对豪威尔斯的不满，因为后者将简·奥斯汀宣传为“现实主义文学的典范”。但马克·吐温的弱点是占优势的，他愿意把自己置于豪威尔斯的从属地位。
布鲁克斯认为，马克·吐温在“第二个母亲”和“忏悔罪恶的牧师”的改造下扼杀了艺术的自我。他晚年懊恼不已，反复诅咒人生。他“谴责失败的人生，这恰恰说明了他自己的失败。”这是布鲁克斯的最终诊断:
马克·吐温是一个受伤的灵魂，是挫折的受害者。就像精神分析学家提供的无数案例一样，仅此一点就足以解释他晚年的遗憾。他被阻碍，被分裂，甚至违背了自己的本性；所以他身上的诗人艺术家都萎缩成了犬儒主义者，整个人都变成了精神上的弱者。