知青岁月|探亲靠友在洪湖插队

我的路在海滩上。

在一个伸手不见五指的冬夜，肩上扛着一对行李，摇摇晃晃地跟在一个老农后面，一脚深一脚浅地在沙滩上颠簸。我看不到前面的路，也不知道目标在哪里。这是我人生中第一次背负重担。虽然最重的书箱已经放在老农的担子上，但我已经汗流浃背了(实际20多斤)...

早晨，在登船码头上，九大的闭幕广播不知疲倦地催促着我的行程。河堤两边熟悉的高楼依依不舍地从我的视线中消失，很少有同学知道我去了哪里。

几经沉浮，文革开始两年后，一中又进驻了工作组，不过这次有了个好听的名字，叫“工人，解放军毛泽东思想宣传队”，是毛主席派来的亲戚，自然接手了江城久负盛名的新一中革命委员会。无论是曾经以捍卫毛主席的名义痛打右派和反动学术权威的三字兵，还是曾经响应毛主席号召，严厉批判党内走资派的造反派战士，更不用说游离于运动之外的游民，他们都面临着一个无法选择的毕业归宿:下乡。

在默认的方案中，根据黄梅县不同地区的经济发展程度，从高到低分为小池口、孔龙、卓岗三个班，根据每个学生的家庭背景进行分配，这是我私下从一位分配小组成员那里听说的。除了几个例外，高倩的孩子都决定参军或做了内部安排。当时还不普遍开后门，这叫“革命需要”。哦，那不对。文革之初盛行的血统论不是被批判了吗，文革还没结束就重生了？原来，中华人民共和国的有限资源只能由有限的人享用，而真正能为大众共享时，只能寄希望于无限。花了半个世纪才明白这个道理。半个世纪前，我觉得很简单。自从我被再教育后，我不需要在任何地方关心它。在未知的未来，未知的陌生的土地，我只想有几个知根知底，志趣相投的战友。这个选择是有的，所以我去看了连续剧。

分发发帖当天，在卓岗一个陌生的知青群里，只留下了我的名字。怎么会是这样的结果？事前没有任何预感和通知，事后也没有任何解释和缓解。发生了什么事？但是没有地方起诉，也没有人告诉。我转身悄悄走出校门，不再和同学联系。这一走就是半个世纪...

三年前，我被孤立，被歧视。文革初期，我在各种研讨会上随便发言，被黑。工作组被赶走，黑料被烧的时候我不在。我对事件的前因后果一无所知，但事后有人告诉我。我没有受到惩罚，所以不需要平反。我只有一点点幸福，从来没想过。我原本是个无名小卒，无论身在何处，都是平静而沉默的。

在家人的鼓励下，我选择投靠亲戚，在四哥工作的洪湖县一个公社定居。那是一个还没有和武汉的中学建立对口关系的点。我只希望一个人在没有任何人竞争的环境下，努力争取出人头地的机会。40多年后，我在网上从以前的战友那里得到一些信息后，得知他们中的一些人在文革后期仍然参与了运动，受到牵连或调查。如果我没有被抛弃，我也会以同样的方式参与，有着同样的羁绊。所以我能高兴吗？答案自然是否定的。虽然我被抛弃了，但我没有被同样的厄运抛弃。在那个年代，我无法感恩，无法逃避，无法注定。

当缓慢的汽船驶近洪湖县的码头时，已经是晚上了。没有预期的光，只有黑暗的海滩，看不到尽头。原来洪湖县政府所在的新地镇离长江并不近，只能通过一个小岔口才能到达。涨水时，小岔口可与长江主航道相连，枯水期露出一大片沙滩，船只无法行驶，旅客只能步行。正当我一筹莫展的时候，一个老农很乐意和我一起走，把我的书箱放在他的杆子上。洪湖县福昌镇这位心地善良、和蔼可亲的老人的脸，一直留在我的记忆里。他是我社交生活的第一个向导。

我的天堂在赵家台。

我去的小分队多是赵，以前叫赵家台。一条绿色的河流蜿蜒在村庄的边缘，一眼望不到头的远处有一片闲置的稻田。这条我无数次亲吻和梦想过的绿色河流，是村庄的饮用水源，也是农忙季节的交通线。河水清澈见底，两岸杨柳婀娜，蛙鱼游戏，女人洗菜洗菜。岸上的小伙子都是勇敢坚强的，屋檐下的姑娘媳妇都是清秀细腻的。

由于我是唯一的知青，生产队无意修建知青小屋。我被安排在一个农家乐，户主是一个四十多岁的女人，什么都知道的干干净净，平日也不出去打工。我叫他马肇，他的丈夫是镇上的医生，家里比一般村民富裕。除了主房间，有四间带厨房的土坯房，马肇和他的妻子有一间。我来了以后，和鹏程同床。那个年轻人看到我时非常激动。那天晚上，他和我在床上聊到深夜。

第二天一大早，马肇说她每天都在我家吃饭，不用去每家吃百家饭，也不用生产队补贴。我很清楚，生产队那点微不足道的补贴，根本不够我一天一斤半的消费，而且每顿饭的菜比谁都多。队里的每个人都说你是住在马肇家最幸福的人。新年刚过，农活不忙，白天干点轻杂活。晚上，各家各户的年轻男女都来拜访，马肇也不时来聊聊家庭话题。真的有一种异地相逢亲人的别样滋味。

可惜的是，集体化农民在农闲时的寿命极短。生产队的青壮年男劳力被派去百里之外的新滩口筑堤。本来是没安排我去的。我自然不愿意和我的姑娘们、妻子们留在赵家台。当时整个公社没有拖拉机，镇上有一个农机站。我数了一下，20马力的柴油机有10台。这项浩大的工程完全依靠农民的扁担和铁锹。成千上万的农民自带粮食和棉被，在工地就地取材，搭起芦苇席和竹棚，在地上铺上青草，国家不出一分钱。这是全世界都没有过的事情。

每天加班12小时，瓜菜不过是一日三餐。当我回到工棚时，我像散架了一样躺在地板上，不想动。我从来没有时间做梦。每天，我总是在恐惧起床的催促下，在黑暗中匆忙寻找篮子和扁担。在一个难得的下雨天，几个年轻人跑到几里外的河塘和野沟里，笑着赤脚跳进冰冷的水里摸小鱼。满身泥水，他们忘了擦洗干净，捅开炉子，煮了一碗鱼汤，依依不舍地把我拖出温暖的被窝，和他们分享这来之不易的丰盛食物。这是世界上最珍贵的美味，至今难忘。

在工地上，我一身农民的打扮，一件破棉袄，带着小毛领，腰间系着草绳，皮肤晒得黝黑，但鼻子上的眼镜把我和同龄人隔开了。同样的一对筐，我的负担永远比别人少；同样是大碗饭，我的永远比别人高。午休的时候，他们总喜欢围着我，取笑我身上的一切。那些眼镜经常被他们当作玩具来玩。一天，在工作时收音机的催促声中，我四处摸索，找不到我的眼镜。

我的第一反应:一定是有人在恶作剧。不要紧，过不了多久自然会出现。但后来情况变得严重了。同时有五六个人认定是睡在我旁边的鹏程干的，逼他马上交出来。彭城坚决不承认，有人提出立即搜查。我马上说，我想起来了，我半夜上厕所的时候不小心滑下了粪池。有些人拒绝在天亮后去粪坑。我说太脏了，不想拿出来。从那天开始，我在农村三年多没戴了，从那以后，我在外表上基本上和农民同化了。几天后，当地农民挖出粪池时，队里有人仍不愿意打听眼镜的下落。当然，我没在意会有什么奇迹发生。

人的适应能力会和人的信仰成正比的增强，堤坝会一天天的慢慢增加，但我并没有感觉自己有多高多快。爬到堤顶，尽可能远的看。看到蚂蚁般的人群在大堤下移动，就像看到成千上万的龚宇在移动大山。这些可敬可爱的来自社会底层的农民，用他们的身体和汗水筑起了共和国的百年大堤。

突然我听到远处有人呼救。我离开我的扁担，跑得更近了。原来是同队的典大，仰面倒在地上，手里拿着一根裸露的电线，不停地喊着“麻，麻”，旁边的人不知所措。我判断是触电。我用手背摸了摸典大的手，摸到了裸露的电线。确实有很强的电流感，但还过得去，我很有信心。我用手把点大师兄的手指头一根一根掰断，然后我把他扶起来，就没关系了。原来是一根高音喇叭线，因支撑杆倒塌而倒在堤坡上。被人用手握住后，吸引人，无法自拔。事实上，这只是一场虚惊。没想到这件事被小分队传开了，也惊动了公社电台，把它作为舍己救人的故事来宣传。

农民外出打工，过着集体生活。全队20多人，生活费200多元，全部由副队长坤大哥负责。坤大哥极其老实，擅长农活，不善言谈，而他最好的搭档洪大哥聪明老练，谈吐不凡。他曾在一个大队当过会计，但因四不清而退下来归队参加劳动。有一天，最悲剧的事情发生了，生活费没了，团队好像崩溃了。那天晚上，公社的老书记来到我们工棚，亲自抓阶级斗争的新动向。因为种种迹象表明问题出在内部，老书记首先陈述了自己的大义，主张避重就轻，声明只要主动交代，绝不追究。沉默了10多分钟后，老书记直接叫了我的名字，让我先说说我的看法。其实这件事我是胸有成竹的，非发不可。

我说:“在工棚里，可能只有三个人知道生活费放在哪里。第一个人是炊事员，刚交的柴米油盐费在白天，但是发现钱不见了，是第二天起床的时候。所以推断作案时间应该是我晚上睡觉的时候。我们知道厨师睡觉的地方离昆达哥很远，不具备作案条件，基本可以排除。第二个人是副队长本人，因为钱丢了后果最后必须自己承担，也可以排除监守自盗的可能；第三个人是洪大哥，是副队长最信任的人，帮昆大哥记账，知根知底，和昆大哥睡在角落里。是最方便的犯罪，也是最大的嫌疑。”

后来老书记一个个把人叫去说话，一半人说不能确定嫌疑人，另一半人同意我的说法。最后老书记再次表示，不在今晚的会议上做最后决定，还是希望个人自动坦白，既往不咎。第二天早上，我还是磨蹭着，终于来到了工地，只见天色半明半暗，围了很多人。弘哥对我喊:“案子破了。我抓住了小分队，在他的篮子里找到了钱包。”男生脸红了，想打他，却被别人拼命拖着。副队长坤达哥数了数钱，说:我们开工吧。从此没有人再提起这件事。一月份的竣工庆祝会上，老书记莫名其妙的给我们知青团送了一面锦旗。归队后副队长再也没给我派过重活和脏活，坤大哥也从来没说过这事。

摘堤归队后，桃花源般的生活不再，春耕开始，我忙起来了。县里来了三个新知青，在马肇家呆不下去了。生产队把两个旧仓库腾出来，一个做我们四个人的木头店，一个做大火炉，把队里最肥的一块油麻地变成了菜地，算是知青的家。按规定轮流做饭，但是我很难。从小不会做饭，就失去了理智，手忙脚乱。结果大家都不满意，我却很无奈，因为没人愿意再做一顿饭。他们三个相比，农活更差，体力差距更大。有个腰大腰圆的男人不在乎150斤的负担，而我从来不超过100斤。只是上座率有些优势。

一年四季，“双抢”时期最热，农活最忙最累。每天14小时的工作中，最难的就是插秧。腰疼的受不了，只好把手肘放在膝盖上缓解。我很慌张，赶不上大家。通常，当我被大家包围时，两个来自Aauto Quicker的年轻人万国和舒晴会来帮助我。他们每天都在两边陪着我，以免影响大家的进度。

我终于熬过了一次双劫，终于可以松口气了。听说队里会安排人在湖区轮流割艾草当肥料，我就想象着电影《洪湖红卫兵》里韩颖在船上采荷花的场景，令人耳目一新。第一个周期结束后，一位知青给我讲述了恐怖的场景:齐腰高的污泥，铁锥似的蜗牛刺穿踢脚线，拇指粗的绿色水蛭吸住了它们的腿...我提心吊胆地等着，却叫我和哥哥毛达、宏达一起去湖区收粪。

第一次去洪湖划船，虽然没看到美景，但是爱上了湖边的人。白天背着两个簸箕，回家收集猪、牛、鸡、鸭的粪便，偶尔向别人要一碗水喝，和中年媳妇聊一会家风。两兄弟撑船去寻找远处的肥料源。五天后，他们回到家，把三个人收集的肥料装满小屋，盖上竹席，就睡觉了。徐来里的微风闻到了鼻端的香味，他们睡得很香。一路回来，欢声笑语，落地时，队里的姑娘媳妇们挑着担子迎接，洋溢着无尽的丰收喜悦。

作者简介:武汉一中高三学生(1968)在洪湖县曹诚区徐帮虎公社(1969)插队，1972被招入十堰市郭华区工程指挥部(102)第四汽车队。

打捞江城记忆，沉下三镇往事

解放大街

编辑:水手