引自作家毕淑敏的精神处方
作家毕淑敏,1)睡去你的秘密,唤醒你的自由。毕淑敏的心灵药方
2)眉宇间没有一丝皱纹的美人,怕的是血管里流着冰。毕淑敏的心灵药方
3)睡去你的秘密,唤醒你的自由。它的栅栏坚固而稀疏,一阵微风缓缓穿过。毕淑敏的心灵药方
4)春天,戴上红领巾,去野外的绿草地,静静地晒晒太阳,听听蚂蚁在石头上行走的声音。毕淑敏的心灵药方
5)忧郁是近在咫尺的洋葱,散发出独特而辛辣的味道。当我们剥开它紧紧粘在一起的鳞片时,我们会泪流满面。毕淑敏的心灵药方
6)幸福不喜欢喧嚣,它往往在愁云惨雾中降临,一个贫穷时相亲相爱的蛋糕,一个患难时相亲相爱的眼神。毕淑敏的心灵药方
7)一种让人感到无比失望,从而走入恐惧的想象,这种想象不可避免地像薄雾一样慢慢升起,模糊了我们的起点和终点,使人不得不不断地停止思考。毕淑敏的心灵药方
作家毕淑敏坦言,市面上很多作品都是“笑话”—
46岁开始学习心理学,4年后拿到心理咨询师资格。以女作家毕淑敏命名的心理诊所如火如荼——然而,在新作《给心灵的药方》日前发布接受记者专访时,毕淑敏透露,她已经在一年前彻底告别了心理咨询师的职业,再次回归作家的身份;问其原因,是“来访者太多,让人如精卫填海般感到绝望”,于是她又拿起一支笔,推出了这本书《心灵的药方》。
■以“心理散文”回归文坛
记者:有一段时间没有你的消息了。给我们讲讲这个最新的作品。
毕淑敏(以下简称“毕”):心法处方精选所有与心理学相关的散文。这个书名最早是由香港三联书店命名的。去年香港三联书店出版了我的一本关于心理学的书《心智7游戏》,卖得非常好。后来他们买断了我的另一本书《我的成长是我的主人》的版权,出版了。他们还告诉我,他们会在我的作品中单独出一本心理学随笔集,名字叫《心灵药方》。没想到这个作家出版社会有这个想法,也觉得名字不错。经与香港三联书店协商,两家出版社均以《心灵药方》为名出书。虽然都是关于心理学的随笔,但是选取的文章和内容并不相同。
记者:您的新作叫《心法处方》,医学处方分为儿科、妇科、内科、外科等。你的“心灵药方”偏向于哪一个“课题”?
毕:历史上最早的医生是“全科医生”。他在神农尝百草的时候,并没有“科”的划分,只是后来细化了。心理学是一门年轻的科学。从1900年弗洛伊德释梦开始,到现在只有100多年的历史。虽然有800多所学校,但划分并没有那么细致。我是在人文主义的一个流派下学习的,也就是说,我相信生活是美好而光明的,人性的主要方面,有希望的部分会比黑暗的部分强大。这些想法会在我的散文中不断呈现,但并不代表我看不到黑暗,而是因为黑暗的存在,人们才知道并珍惜太阳的温暖和光明。
■市面上关于心理学的书多是“笑话”
记者:目前市面上流行各种关于心理学的书籍。你觉得心灵药方和他们有什么区别?
毕:市面上有很多心理学方面的书,证明了人们越来越注重自己的内心健康,想要深入探索自我。这是社会进步的表现。但很多书都是“笑话”,“有趣的心理学”,比如一些星座运势,性格测试,其实只是为了让人会心一笑。
记者:你是怎么写这些散文的?
毕:我的散文源于我内心的激动。就像最近,我可能会写一篇关于齐达内该怎么做的文章。其实我不是粉丝。我从未看过世界杯比赛。事发前不知道齐达内是谁。但这件事发生了,引起了我的兴趣。不知道齐达内打人的时候在想什么?为此,我专程去看齐达内的传记,天天盯着凤凰卫视,希望能看到他的位置。关于这件事的起因,有无数个版本,但马特拉齐一定是侮辱了齐达内的妻子。
一个男人,在这种情况下,他的愤怒反应是来自于人的一种深刻的本能,于是他采取了一种原始的手段,在第一时间给对方一个教训,让他杜绝这种想法。但是作为一个现代人,还是有其他的心理模式来应对的。马特拉奇的话除了脏,没文化,人品差之外,不可能成真。而且我知道齐达内出生在法国,但他是阿尔及利亚人的后裔,所以我也想探究他的内心感受,以及他对法国的认同感。诸如此类的事情,我会写在我的随笔里。
■心理门诊的来访者太多,让我绝望。
记者:《心灵药方》散文中写的一些小故事和你在临床的工作有关系吗?
毕:是的,有些是我在诊所接待来访者时写的,被他们的故事感动了。但根据心理咨询师保护当事人的职业道德,这些故事都被强烈变形了,只提取了典型的、普遍的意义。因此,人们不可能确定这些故事的原型是谁。
记者:46岁的你放下所有创作,进入北师大心理系,与朋友共同创办“毕淑敏心理诊所”,成功转型为注册心理咨询师。但是为什么一年前就放弃了呢?
毕:主要是来的人太多了。一开始主要是北京及周边地区的。后来甚至还有很多外地的游客。他们坐飞机来,从机场直接去了诊所。咨询了50分钟后,他们直接从诊所去了机场,回到了家。很多来访者直接找我做咨询,说如果我没时间,他们可以等。于是,很多人从11开始预约,到了第二年的3月还在等。这份巨大的信任让我感动,但也让我感到绝望和无力应对。因为心理治疗无法量产,我没有任何潜力可以挖掘。即使不休息,一天最多也只能接诊六到八个人,很多治疗也无法一次性完成。感觉像是精卫填海。虽然我已经很努力了,但是海在一天天扩大。以前只知道没有市场会崩盘,现在发现太多市场会崩盘。
记者:在门诊进行得如火如荼的时候,你赶回来了。这不是经济上的大损失吗?
毕:开诊所的时候,经济效益从来不是我的目标。当时读了两年多的硕士和博士,很想尝试一下,看看自己学到的东西是否真的能帮助到别人。于是,朋友一商量开诊所,我就加入了,完全没有考虑经济,也没有为将来积累材料。我用我的名字开了一家诊所,因为我在工商登记查名字的时候,名字重复了好几次,所以朋友叫我干脆用你的名字。一开始我以为不会有人来,因为心理治疗不报销,不可能公费支付。没想到后来变得这么火。
这段时间的心理咨询让我对人性有了更丰富的认识。一方面让我对人性越来越敬畏。有很多看似普通的人,其实背后都有着无尽丰富生动的一面。另一方面,也让我更加谦虚。
■17岁时许下的愿望至今未变。
记者:您的代表作有很多,比如《红处方》、《血玲珑》、《救乳》,但无论是小说还是散文,无一例外都是关于生死的。你为什么对这两个古老的话题感兴趣?
毕:我之所以关心生死,是从我在西藏阿里打坐开始的。那时候我才17岁。在此之前,我的家庭条件非常舒适,这让我有点被宠坏了。阿里是西藏最艰苦的地方,大雪纷飞,交通不便。我经常八个月或者十个月不吃东西。这种极端的自然环境给了我一种本能的震惊和恐惧,让我从城市这个社会关系最复杂的地方走了出来。而且那时候虽然年纪小,但是因为参与抢救病人,死亡已经成为我可以近距离接触的东西。
无聊的时候,我常常坐在山坡上,面对蓝天白云,发呆。我想了很多我能想到的问题,但我想的最多的是我为什么活着。我觉得我的生活随时可能被打断。我会做一辈子让我开心的事。除此之外,我还会尽力给别人带来快乐,让世界变得更好一点。这个在17岁时许下的愿望,至今没有改变。我以后经历的一次又一次的重大选择,我为什么写作,我为什么学心理学,我为什么开心理诊所,我为什么回来写作,都和这个志愿者有关。
■如何解决心理咨询师自身的困惑?
记者:您的散文给人们的心灵开出了药方,教会他们如何面对生活中的困难,成长过程中的情感伤害和彷徨,在困难中找到信心。你自己会有痛苦或者迷茫吗?你是怎么解决的?
毕:当然,我会有痛苦和迷茫。因为知道理论上要做什么和实际上能不能做有时候是两码事。但我相信,无论是痛苦还是迷茫,我都会找到一个出口和方向,不会被困在里面,被痛苦和悲伤吞噬。如果不能解决,我会珍惜他们。毕竟,快乐和痛苦都是生活的重要组成部分。我们不能只有一部分而没有另一部分。有痛苦,说明生活还是充满了新鲜的感知。
记者:你回归写作后,目前有什么创作计划?
毕:经过前一阶段的积累,我现在应该是注意力和创造力都非常饱满的阶段。从去年开始,我一直在写一个关于精神病医生的长篇故事。估计年底前可以完成。另外,正在写一些短篇小说。
毕淑敏语录集(1)我给赞同我的人的感觉就是他的善良。我审视那些反对我的人的智慧。如果我在赞成者身上看到的是迎合,在反对者身上感受到的是无知,那我就不在乎听两个人的意见了。
2)为什么害怕妈妈说过去的事?你否认我们软弱吗?是不是不愿意背太多亲戚?我们在茫茫人海中无暇多想,总想着妈妈会一直陪着我们,总有一天她会把一切都说出来。就在我们猝不及防的一瞬间,冰冷的铁门突然在我们身后落下。温暖的眼睛折断了翅膀,被埋葬在黑暗的一面。我们在悲痛中惊魂未定地回首,却发现自己还远远没有长大。
3)人生有无数个岔路口,在分歧的十字路口,大多都是动心。我们经常被奇怪的物质弄得眼花缭乱。我们需要在漆黑安静的夜里思考,思考我们与生俱来的理想,思考我们将要走的路。离我们的终极目标是近还是远?眼睛当然有用。但有时当我们闭上眼睛,我们可以更好地倾听来自内心的答案。
4)幸福不喜欢喧嚣,它往往在朦胧中到来,一个贫穷时彼此相爱的蛋糕,一个患难时彼此相配的眼神。
5)生气了就喊;如果你难过,你会哭;如果你爱它,你就表达它;喜欢就追求。不要妄自菲薄,不要自怨自艾,走出去,勇敢面对。
6)树不宜长得太快。一年当柴,三年五年当桌椅,十年百年当栋梁。所以要深耕厚积,等待时间。
7)岁月的长河不可逆转,我已不再年轻。
8)内科医生证明,一个人在说谎的时候,无论他多么有经验,他的眼神都会泄露他的秘密。他的瞳孔会放大,眼睛会走神,眼皮会不由自主地下垂。
9)人们常常只是捡起地上的金色鬃毛,说:“我以前见过。”。
10)人生有裂痕,所以阳光照进来。
11)爱情让人片面轻信。爱情让人智商下降,爱情让人一厢情愿。
12)主动放弃是未雨绸缪的大智慧。
13)人们常常会突然想起久违的往事,回忆起很多老朋友在旅途中的音容笑貌。仿佛旅行是一种溶剂,融化了尘封的盖子,烟的温暖升起。
14)去更远的地方,更危险的地方,更人迹罕至的地方?非凡?然而,总有一天你会厌倦这种逃避。其实,世俗自有其魅力。
15)人类需要经常看到地平线。这给了我们一种对地球的确信感。它提醒我们,除了琐碎的生活,还有一种广阔的存在,可以承载我们的身心。
16)看不到自己优点的人,当然也看不到别人的优点。
17)佛说,回望前世,才换来今生的擦肩而过。气馁了,这辈子就没希望了,和谁鲁豫和谁跟着,和谁相亲和谁翻脸,都是注定的,挣扎出来的。
18)淑女一定是书呆子。
19)真正的坚持,是没有人给过你任何承诺,只是岁月流逝,留下的只有信念。一种在荒凉中无望的等待,只有内心不屈的意志才能支撑意志。
20)趁着风平浪静,好好享受阳光。在花开之前,趁它还年轻。还能走很远的路,还能说出很深很深的想法。寻找梦中出现过的小路、山川、田野。
21)只要希望诞生,你就别无选择,只能去实现它。
做一个不完美的人需要勇气和乐趣。因为世界是不完美的,我们只是随波逐流。
23)据说古印度人有个习惯。当他们的身体移动太快时,他们会停下来,安营扎寨,耐心地等待他们的灵魂跟上。有人说三天就停,有人说七天就停。总之,人不能只是走下去,而是停留在旅行的间隙,遇见自己的灵魂。灵魂似乎是一个负担沉重或手脚笨拙的弱者,往往会慢慢落后。如果你走得快,它跟不上。我认为这种说法最有意义的部分是证明我们的身体和灵魂在旅行中是不同步和分离的。而一次优秀的旅行,自然是身体和灵魂高度协调,生死相依。
24)是的,我不漂亮。但素颜不是美女的专利,而是所有女性都可以选择的一种生活方式。看看我们周围。每一棵树,每一片草,每一朵花都不化妆。面对烈日和风雪,都是那么自然,那么自然。他们会衰老枯萎,但衰老枯萎也是一种现实。人类作为万物的主宰,为什么要把自己藏在粉和油彩后面?我们都会变老。我平静地看着我的年龄,就像远处驶来的白帆。我为什么要隐瞒这个现实?隐瞒不仅是徒劳的,更是一种软弱。自信和年龄不成反比,就像自信和美貌不成正比一样。勇气不是储存在脸上,而是掌握在自己手中。
25)每个人都是多面的。即使是高贵的人也有卑微的灵魂。
26)我喜欢爱花的女人。鲜花是我们每天能得到的最美的风景,从昂贵的玫瑰到不起眼的野菊花。不管花从哪里来,不管花是大是小,只要是蓬勃盛开的,都是宜人的,都是美好的。大多数不喜欢花的女人,都把自己的心变成了一片贫瘠的黑色戈壁。
27)在我们的生活中,总会看到很多比自己优秀很多的人。如果你总是看到比你差的人,那你就要反思自己的人生是不是在不断沉沦。如果你在进步的过程中经常遇到让你期待的人,那么恭喜你,你在不断进步。你会自卑,但这种自卑可以转化为动力。
28)有些事情,我们年轻的时候无法理解,但理解了就不再年轻了。
29)时刻提醒自己要关注快乐,就像在寒冷的日子里看着太阳,你的心会不知不觉地温暖而明亮。