老游戏，老玩家——都是时间的味道，怎么理解？
视频的名字五花八门，但是看到《俄罗斯方块世界锦标赛》的时候，我惊呆了。之前没听说过俄罗斯方块和国际比赛，然后搜了一下这个比赛，发现直到2019还在举办。在此之前，我一度以为俄罗斯方块已经被淘汰了。我从来没有想过，在这个时代，还有这样一群人，对那个时代的游戏如此热爱。那种爱是对幸福最纯粹的向往，就像街霸流行的那个年代，男生们总是在讨论他们口中的招数，讨论我发现了什么招数，想出了什么组合。那时候拥有一个不败的组合实在是太牛逼了，以至于被班里所有男生追捧。放学后，我跑进游戏厅，所有人都聚集在游戏机前。一边盯着屏幕上的人物，一边还要听家长的喊叫声。当年的幸福就是这么简单，在我们的青春里烙下了烙印。
在俄勒冈州会议中心的波特兰复古游戏博览会上，俄罗斯方块2019世界锦标赛成功举行，一位年仅17岁的年轻的约瑟夫·赛勒获得了这款“经典老游戏”的冠军。时光荏苒，游戏会老去，但还是有年轻玩家有着和我们当年一样的热爱。对于一个游戏来说，只要玩家还在，游戏就没有走远。即使没有玩家，只要它给过人们快乐，它就会永远和那份快乐一起“珍藏”。就像我不知道自己能否从现在的游戏中获得同样的快乐。但我知道，每当我回想起当年的游戏场景，我的嘴角总是挂着微笑。
老游戏的命运由年轻玩家守护，而“老玩家”会在新游戏中重生。时间对老人从来都是吝啬的，世界也是如此。老去的身体剥夺了很多选择，但时间还在后面，只是催促，人生将至，岁月苍老，不如在游戏里重新开一局。杨在游戏中经历了500种不同的人生。退役后开始游戏生涯，每天玩三个小时，20年玩了500个游戏。玩游戏的时候，阳叔从来不看攻略。他总是慢慢探索一个又一个世界。他说:慢慢玩，理解游戏制作人的初衷。
如果游戏只是年轻人的玩物，对老年人来说就是另一种生活。他们觉得时间紧迫，不再有很多人生选择，但游戏给了他们另一个世界。没有老去的身体，仿佛时光倒流，生活重新开始。玩了20年游戏，杨大爷这个“老玩家”对游戏的理解比太多年轻人都深刻。每一张有通关的CD都会标上通关时间和结束，似乎不是在玩游戏，而是在认真的生活。就像老人喜欢保留旧物一样，也许是因为经历了时间的沧桑，才更懂得珍惜彼此。
坦克大战是我第一次接触游戏，也是我妈妈最喜欢的游戏。我还会想起这个游戏，我还会记得那些年。每个星期六晚上，我坐在妈妈旁边和她一起玩。那时候的我，现在依然很怀念。一位外国网友曾经分享过他和父亲的游戏故事。4岁时，父亲给他带回了最新的Xbox，他们一起玩了很多游戏。直到他6岁的时候，父亲去世，十年来他再也没有碰过Xbox。有一天，当他从垃圾箱里再次看到主机时，他把它拿了出来。机身布满了灰尘，他只是简单的吹了吹，却没有擦掉，仿佛十年的思念都附在了灰尘上。
他再次打开主机后，突然发现他和父亲以前玩越野挑战的赛车游戏里出现了不一样的东西。游戏开始的时候和之前一样，但是当他重新开始的时候，他的车旁边出现了一辆幽灵车。原来在这个游戏的计时模式下，最快圈速会以幽灵赛车的形式记录下来。当他看到幽灵车时，他很兴奋。是的，他想他父亲的幽灵车一定还在。于是他不断尝试，挑战，试图超越父亲的幽灵车。十年前，我们一起玩，十年后，游戏还没结束。但就在他终于追上父亲的幽灵车时，他在终点线前停了下来。看着父亲的幽灵车冲过终点线，他松了一口气。只要记录没被刷新，就说明幽灵车还在，游戏还没结束，他也不想结束这个停滞了十年的游戏。我觉得他以后会经常挑战他爸的鬼车，虽然永远不会赢。
这个故事感动了很多网友，很多网友看完之后都讲述了自己的故事。这些故事无一例外都发生在游戏中，我们在游戏中欢笑，我们在游戏中悲伤，我们在游戏中成长。时间总是走得很慢，把一切都抛在身后。人还是这样，游戏也是这样。游戏会老得没有新鲜感，会被新画面、新机制、新玩法淘汰。但还是有新玩家会发现并喜爱他们。大家小时候都爱一个游戏，是对快乐的向往。直到我们长大了，才发现这个时候我们在游戏里得到了更多的释放。
我不知道现在的幸福掺杂着不同的东西，但我总是怀念十几年前那些周六的晚上。和妈妈玩游戏，小时候她总喜欢嘲笑我技术差，而我就是喜欢和她玩。有时候她回去工作一段时间，我等她回来才开始。现在，她看不懂我玩的游戏，但她总喜欢坐着看，偶尔问我是什么。前不久，我从电脑里找到了一些我们当时一起玩的游戏。晚上我妈有空，我就用电脑和她一起还原现场。只是那时候我坐在我妈旁边，看起来还很小。现在，我妈坐在我旁边，按着键盘的手告诉我，她老了。
我笑着说:手法不错，我妈也很开心的聊起了过去。经常有人说时间很长，但有时候真的是一眨眼的时间，但一局时间下来，十几年的回忆也就完了。小时候在游戏中寻找快乐，少年时在游戏中寻找朋友。现在我在游戏中休息疲惫的身心，等我老了我会延长在游戏中的时间。游戏终将成为“老游戏”，玩家终将成为“老玩家”，但就像游戏留在主机里一样，时间或许带走了一些东西，却带不走我们的回忆。生活是由故事组成的，很多故事都是从游戏开始，经过时间的酝酿才有了生活的味道。