生命有光。
“天为什么这么高？”
“你看到云了吗？那些是天空的翅膀。”
奶奶说，家乡是什么？祖祖辈辈都埋在这里，所以叫故乡。
刘十三是由她的祖母抚养长大的，她祖母的收入全部来自云边镇的英英商店。有一段时间，班上流行女生写日记。五颜六色的日记似乎隐藏了每个女孩的烦恼。刘十三也有自己的笔记本，里面有妈妈的留言，“不要调皮，好好学习。”长大了，我要考清华北大，去大城市工作，找一个爱你的女孩，结婚，幸福的生活。”刘十三的笔记本上记录着他要做的事情。他会听妈妈的话，好好学习，考上清华北大。
刘十三努力学习。他会按计划好好学习，去妈妈说的那个大城市。看看那个大城市，是不是美得可笑？当它美丽的时候，它再也不想回来了。
“奶奶，你一直在外面。山那边是什么？”
“是海。”
罗老师带了个新同学程爽，牛大田说长得像程怀秀。
“嘿，罗布！”程爽站在桥上，看着她的同学回家，因为她的零花钱被罗小姐拿走了。刘主动请缨，让程爽让其他同学明天去给她送钱。
“我病得很重，快死了，所以不要喜欢我，以为我死了你就成了寡妇，要挨骂。”刘没有回应程爽。
那个炎热的夏天，少年的后背被女孩的悲伤烫伤，贯穿了他的心。无数个季节的风穿过这条通道，一只萤火虫在风中翩翩起舞，忽明忽暗。
刘十三听奶奶说羊肉补气血，就偷了奶奶的羊肉，等着给程爽吃，让程爽不至于死。但是刘没有等到那个女孩。
那种悲伤在书中被称为失望。直到长大了，他才明白，有更多的悲伤，叫做绝望。
程爽没有和任何人告别就走了，只留下一张纸条给刘十三。
“哎！我开始上学。如果我能活着，我会做你的女朋友。要足够忠诚！”
这个世界上的大部分抒情都会被认为是无病呻吟。理解你的毛病，基本就是知己。
九年义务教育结束，牛大田逃学，辍学，荒废。刘十三预习复习，也是考不上重点高中。没有借口就是意外。刘十三努力学习，他的最终归宿是高考。
原来世界上很多事情不是有计划有毅力就能做到的。
刘十三终于坐上了京口科技大学的大巴，这里可以成为他梦想开始的地方，而不是清华北大。
校园生活似乎是丰富多彩的。大一的时候，刘十三在全校女生中一眼就看到了牡丹。
她说:“我们分手吧！去年的生日礼物是遇见你。今年的生日礼物是我要调到南京。”
误以为是小偷，查封了派出所。结果，刘十三遇到了那个说要死的女孩。
她说:“我不会死的。怎么样？太神奇了！”
刘失恋了，但是十年后，刘和程爽又见面了。
程爽和室友志哥在宿舍帮刘解酒，客人们玩得不亦乐乎。只有刘和自己还没有进入状态，他叫自己状态矫情。别人笑得越开心，你越觉得委屈。其实没有人得罪你，也没有人要欺负你，只是不重视你而已。
智哥和程爽拉着刘连夜赶到牡丹花会所在地南京。
刘看见一朵天蓝色的牡丹带着一条明黄色的围巾，像一缕朝霞一样灿烂地盛开着。但她温柔的声音是针对另一个男生的。
刘十三回到学校开始补考，却在考场上泪流满面。
程爽还是走了，一如既往，只给刘十三留下一张纸条。
“哎！这次不会。如果我还能活着再见面，上次说的话就算数。”
“你真的不会回来了，但是我真的老了。”
刘十三还是毕业了，做了保险人，去了南京。
公司的经理就是牡丹前面那个平头小伙子，现在的侯先生。
刘十三没有表现。每天还是固定摊位最便宜的炒饭。夜晚，这个城市的灯光昏暗，却没有一个是为自己而亮的。
当刘再次醒来时，他不知道自己身在何处，他觉得自己好像回到了家。
有人哭，有人笑，有人失落，有人老了。
“我有非常重要的事情。如果输了，我就真的一无所有了。”
刘十三被奶奶用拖拉机绑架回云边镇。
侯经理上班发了一张牡丹婚纱照。
刘十三许下承诺，要在公司做101份保单。
刘被追打。他从两米多长的围栏上跳下，在落下的过程中抓住了什么东西。原来是一块花布。
刘十三抬起头，看见一双光滑的大腿，继续抬，看见一条内裤，再往上，看见气得满脸通红的程爽。
王莹莹和程爽开始帮助刘十三想办法完成1001份保险单。牛大田在云边镇开了个赌场，刘十三想和那个少年友谊碰碰运气。
在遥远的城市，陌生的地方，有他从未见过的山海。
智哥坚定地说:“我要逆光，回溯无数光年，去一线城市发展。”
程爽把刘拖进了牛大田的赌场。而不是作为保险来卖，引发了赌场内的激战。程爽拿出病危通知书制止大家。
刘在面馆被一个陌生的小女孩纠缠着叫她爸爸，程爽开心地接受了小女孩叫她妈妈。
我奶奶把我绑回云边镇的日子结束了。
“就这样？”
“怎么会？”
“结婚生孩子被人叫妈的感觉。”
王莹莹成了小女孩的曾祖母，她非常高兴地接受了这个称号。
刘十三带着球到处卖保险，还许下了买新书包的承诺。正巧遇到秦小真，她在追牛大田的暗恋。秦小真邀请牛大田一起看越剧。
球球耐心地劝牛大田，如果他真的想和秦小真一起喝酒，那么牛大田一定要烧掉他的赌场，在明年高考的时候成为镇上的知识分子。刘十三世做了保险，这是唯一最成功的一次。
在罗老师的学校，有个疯子来用羊粪给女儿交学费。他被拒绝还钱，妻子半夜跳河，只留下一个不到三岁的小女孩。
刘十三就明白，有些离别是最后的告别。
村长老李要走了。临走时，他告别了王莹莹，留下了房产证和礼券。
“嫂子，我得回去过中秋节了。昨晚很晚才睡，一直以为自己就这样老了。如果我这次走了，我可能不会再回大陆了。”
刘的人生已经定下来了，收集信息，评估，然后很成功地跳出了保险。
牛大川和秦孝真相遇的越剧即将开演，天边出现一朵火红的云。
为了得到秦小珍父母的同意，牛大田放火烧了自己的赌场，准备参加明年的高考。
黑暗中的一点光亮渐渐蜿蜒起来，一条灯笼做成的小路在密林中亮起。
程爽一如既往的帮刘十三推销保险，毛婷婷成了最成功的对象。
毛婷婷不再剪别人的头发，而是开始做一个专业的送葬者。
弟弟毛志杰是个赌徒，输得精光。
为了成功推销保险，刘十三在整个葬礼过程中一直跟着毛婷婷。葬礼的最后一项是挂灯笼，这是云边镇的习俗。沿着山路挂灯笼，直到到达山顶，灵魂才不会迷路，找到回家的路。
警察来了，禁止村民点灯，因为会引起山火，双方会发生冲突。球和霜被人群打散了。
“如果你是女朋友，你选谁，牡丹和我？”“牡丹。”
“第二个问题，如果你是女朋友，你选谁，牡丹和我？”“牡丹。”
“第三个问题，如果你是女朋友，你选谁，牡丹和我？”
刘在老码头找到了球和程爽。
球球把他们带到了他们的家，来到了河上的一艘船上。刘十三和程爽玩了一个真心话大冒险游戏。
程爽帮婆婆做起了食堂打折活动。"从今天起，购买刘十三保险的人将在小卖部享受优惠."
请程爽帮忙读刘的作文，这是他唯一没有读给奶奶听的文章。我找了又找，找到了完美的母亲。她唯一的缺点就是不在我身边。
云边镇最热的夏日，姑娘发呆。她想知道这个小男孩写作文时会不会哭。没有人会知道为什么一个女孩会在山里一个普通的院子里哭泣。
刘十三去毛志明那里签了一份毛婷婷给他买的保险。结果毛志明打了他，头上缝了好几针。
“婷婷姐，你要结婚了吗？”“对，你们都来。”“婷婷姐，你该庆幸！”
十三岁的刘拿到了第一份工资，如愿以偿地给买了老花镜，给程爽买了口罩，给买了粉色书包。
这一年，云边镇的秋天结束了。
毛婷婷的婚礼定在国庆节，婚后将随丈夫回广州。
刘在婚礼上看到球不停地往他书包里放蛋糕。
“我爸最喜欢这个了，拿回去还能开心的跳。”
王莹莹早上先去银行办理业务，但当她出来时，她看到王勇，一个疯子，正在用斧头砍人。是秦小真。
“球在哪里，你一定要盯着他！她哪儿也不准去。”刘十三接到了的电话，但在嘈杂的婚礼现场他没有听清楚。
嘉宾席上，有人拿着手机惊恐地站了起来。“有点不对劲！王勇精神发作，被警察打死了。”
程爽和刘没有资格采用球。福利院说，等有条件的人收养，或者等到18岁自己发展。
“姐姐把店转让给我，七年前就给我了。”毛志明把脸埋在刘十三面前，大声哭了起来。
牛大田不用再高考了，终于和秦小珍结婚了。
“奶奶，你会永远陪着我吗？”
“奶奶在，一直在。”
半年前的五月，王莹莹去了县医院。
“医生，我还有多长时间？”“总有半年吧。”
王莹莹开着拖拉机来到南京。她一进门，就打开了灯。老太太看到了自己的孙子和男孩脚边的一堆啤酒罐。
“是我的错吗？我很小的时候是不是特别讨厌？不然我妈为什么不要我了？”“她有她的难处。”
你妈妈出生在一个岛上。海边有棋盘脚，傍晚才开花。你的祖父在那里，他非常高兴。后来你爷爷不在了，我家只希望你妈妈把我赶出去。我偷偷把她带回了云边镇。
奶奶真的很想好好活着，永远陪在你身边。当奶奶在这里的时候，你会有一个家。
主任说，癌症来的悄无声息，悄无声息，一旦长大，就会毁灭它。
王莹莹坚持要回家，不想在医院度过除夕。
“你结婚了吗？”“结。”“什么时候？”“马上。”
然后她闭上了眼睛。屋子里有哭声，一个和尚双手合十，手里拿着一串念珠，快速的念着经文。
腊月二十三王莹莹走了，云边镇已经慢慢过年了。
明天的除夕也是王莹莹的头七天。到了晚上，上山的路被政府用护栏堵住了。
“怕我点灯吗？不可能，路都封了，这么多灯笼，我一个人怎么挂？”
在山路上走了一个多小时，在雪夜里，刘十三爬了七八个小时才把灯笼挂在树枝上。
“王莹莹，我不能照亮整条路。就挂一个，还有一个在山顶。肯定能看出来。”
当刘醒来时，他看到程爽用一个小取暖器捂着自己的脸。
“告诉你吧，怕以后没机会了。手术定在4月，这次父母允许我出来。”
刘知道，失去这个女孩的时刻似乎越来越近了。
“最后两句。首先，不要来找我。如果我活着，我会找到你。第二句，如果下次再见面，我们就结婚，好不好？”
“很好。”
我爱你。你应该记得我。
书架上有一本新书。虽然关注的人不多，但偶尔有人拿起来看，看到山里有个小镇叫云边镇。
扉页上写着:为别人而活，为自己而活。希望和悲伤都是一道光。总有一天，我们会再见面的。
按照罗老师给的微信地址，刘十三走进了公寓。
“阿姨，我叫刘，是程爽的朋友，我想给它过生日。”
“你不听，她没告诉你不要去找她吗？我和她打赌你会来。好像是我赢了。”
“她留给你一幅画，她说，画的名字是《一缕光》。她说你必须理解。”
生命中有光。
在我出去之前，我能做的就是让你开心一点。
我爱你，你应该记得我。