拾起晨花的碎片

我常常想在迷茫中寻找一点清闲，但真的不容易。眼前，就是这么离奇，心里就是这么杂。当一个人只有回忆的时候，他的生活大概永远是枯燥的，但有时候他没有回忆。中国的文章是标准的，世界还是螺旋的。前几天离开中山大学的时候，我想起了四个月前离开厦大。听到头顶上飞机吱吱喳喳的声音，我想起了一年前飞机每天在北京上空盘旋的情景。当时我也写过一篇短文，叫《一觉》。现在，连这点“睡眠”都没有了。

广州的天气真的很早就热了，夕阳从西窗进入，逼得人们只能勉强穿上一件薄外套。书桌上的一盆“水树枝”是我从未见过的东西:它只是一段树，它的枝叶只要浸在水里就很可爱。看绿叶，编辑旧稿，终于有所作为。做这种事真的是生一天死一年，可以驱热。

前天，《野草》被剪辑了。这一次，轮到在芒园旧事重提，我也替他改了名字:夜来香。带露珠的花就好多了，可是我不会。就算是我现在脑子里的光怪陆离，我也无法让他瞬间变成光怪陆离的杂文。或者说，他抬头看浮云的时候，会在我眼前眨眼睛。

曾经，我多次回忆起小时候在家乡吃过的蔬果:菱角、罗汉豆、茭白、冬瓜。这些都是极其美味的；曾经是让我想家的诱惑。后来久别的我尝到了，也就这样了；只是在记忆里，还有旧的意思。他们可能会骗我一辈子，让我一直回头。

这十条是凭记忆抄的，可能和实际内容有些出入，但我现在只记得这些。风格大概很乱，因为写了九个月还是退学了。环境也不一样:前两篇写在北京公寓东墙下；其中三个是在位移，地方是医院和木匠的房间；后五篇在厦门大学图书馆楼上，已被学者推出群。

现在说起我讨厌猫的原因，我觉得有理有据，光明正大。第一，它的气质与其他野生动物不同。凡是捕食鸟鼠的，总不肯咬死。他必须和它玩，放开它，抓住它，抓住它，放开它，直到他玩累了。这和人们幸灾乐祸，慢慢折磨弱者，是一个道理。第二，是不是和狮虎有关系？但是有这么撒娇的！但这可能是天赋使然。如果比现在大十倍，真不知道是什么样的态度。不过这些借口好像是现在提起笔的时候加上去的，虽然好像是当时想到的理由。更靠谱一点，或者说，因为他们同时嚎叫，程序太重，让别人心烦，尤其是晚上看书睡觉的时候。在这些时候，我会用一根长竹竿攻击他们。大道上狗儿合作，闲人常拿木棍打；我曾经看到它被画在p·布鲁格尔德的铜版寓言集上。a，说明这样的举动国内外是一致的。自从执拗的奥地利学者s·弗洛伊德提倡精神分析学——精神分析学，听说张先生把它翻译成“心解”，虽然简单古老，但真的很难理解——既然我们的著名教授也相当含糊和应用，这些东西就不可避免地要回归到性欲上来。我不在乎打狗。至于我打猫，只是因为它们叫，并无恶意。我很自信自己的嫉妒心没那么广，在“容易挨骂”的时候提前声明是必要的。比如人合作之前，也有一些手续。新鲜事就是写情书，从一捆到一捆都有。什么叫老“要名”“收礼”磕头？去年海昌的姜家在北京办了婚礼，拜了三天。他们还印了一个红脸婚节，序言评论道:“平心而论，是礼物，但必重。简单的设计，为什么要用礼貌？.....但是世界上对仪式感兴趣的人可以快乐！不要退到庶人，那里的仪式不能下去！”然而，我一点也不生气，因为我不需要在场；所以，可以看出我讨厌猫的原因很简单，只是因为它们在我耳边叫。人的仪式外人可以不理会，所以我不在乎。但如果有人命令我在快要看书或睡觉的时候背一封情书并鞠躬，那是为了自卫，我必须用一根长竹竿来抵挡。还有，平时联系不多的人，突然给我发一个红帖，里面有“给我姐结婚”“儿女婚事完了”“请观礼”或者“何迪来访”之类的“险恶暗示”，不花钱让我有点心虚，不太开心。

虽然现在的运动会不像上海的旗袍，在北京谈国事是官方禁止的，妇孺不准看，文人，所谓的文人，一般是不肯去看的。只有闲人跑到庙里或衙门里看热闹；我对锦标赛的了解，大部分来自他们的叙述，而不是考证学者珍贵的“眼科学”。不过，我记得有一次，我还亲眼目睹了一场比较红火的锦标赛。开始时，先有一个孩子骑在马背上，称为“唐宝”。过了许久，“高照”到了，一面长旗被一根长竹竿举着，一个汗流浃背的胖子双手捧着；他高兴的时候会把扁担头放在头上或者牙齿上，甚至鼻尖上。其次是所谓的“高跷”、“抬亭子”、“马头”；其中也有罪犯，红镣铐，还有孩子。当时觉得这些都是光荣的事业，听说的都是幸运儿——我大概是羡慕他们的风头吧。我想，我怎么没得重病，让我妈去庙里许愿“装犯人”？

.....然而，直到现在我都没有和锦标赛有过关系。

我要去东莞看五仓会。这是我小时候少有的大事，因为这会是县城最繁华的大事，而且东莞离我家很远，城外有六十多里的水路，那里有两个特别的寺庙。一个是《聊斋志异》中记载的美姑寺。女仆守了一个节日，死后成了神，却篡夺了别人的丈夫。现在神坛上确实有一对青年男女，面带微笑，这与《伦理学》不同一个是五舱殿，它有一个奇怪的名字。据嗜考证的人说，这就是五神。但是，没有确凿的证据。

“哥哥，我给你买了带图的‘三哼经’！”

我仿佛遇到了晴天霹雳，所有人都惊呆了；去接过来，打开纸袋，是四本小书，微微一翻，一个人面兽，一条九头蛇，...果然。

这给我带来了新的尊重。别人拒绝做或做不到的事，她都能成功。她确实有巨大的力量。谋杀藏鼠的怨恨从此彻底消除。

这四本书是我最先也是最心爱的宝贝。

这本书的样子还在眼前。不过就它而言，是一本刻得非常粗糙的书。纸是黄色的；形象也很差，甚至几乎都是直线构成的，连动物的眼睛都是长方形的。但那是我最喜欢的书。它看起来像一只长着人脸的野兽。九头蛇；一只脚的母牛；帝江像一个袋子；没有脑袋，“以胸为眼，以脐为口”的兴田也要“团结起舞”。

此后，我收集了更多关于绘画的书籍，因此我出版了《尔雅音图》和《石矛品图考证》，以及《典史翟聪画》和《史方化》。《山海经》还买了另一幅石版画，每卷都有一幅画，一幅绿画，字是红的，比那幅木刻精致多了。这个直到前年还在，是郝懿行的缩影。木刻记不清是什么时候丢失的

我的保姆，也就是大妈妈，已经去世三十年左右了。我终于不知道她的名字和经历；我只知道我有个养子，大概是个年轻寡妇。

善良黑暗的地球母亲，愿她的灵魂永远在你的怀抱里！

高适的传记是谁写的？嵇康的还是皇甫谧的？手头还是没有书，没办法查。只是最近白拿了一个月的工资，就发狠买了太平玉兰，就是找不到。如果不是我不小心的话，是从唐宋的其他书上得来的。但是没多大关系。我觉得特别的是文中的“年轻”二字。

我父亲去世后，我经常去她家，但我不是和孩子们一起玩，而是和衍太太或她的男人谈论休闲。当时觉得买的东西多，看的东西多，吃的东西多，但是没钱。有一天说起这个，她说:“妈妈的钱，你就用吧，不是你的吗？”我说我妈没钱，她就说可以把首饰卖了。我说没有首饰，她说:“可能你没注意。当你去厨师的抽屉里四处寻找的时候，你总能找到像珠子一样的东西……”

这些“玉历”有繁和简两种，与我的序言一致。但是在我调查了所有的无常画像之后，我慌了。因为书中的“无常”是袍、纱帽、背刀；而且用算盘，戴高帽的都是“分死”！虽有凶神恶煞般的面庞，脚下有草鞋布鞋，但画师却漫不经心，最关键的题字是众口一词，说“死有其份。”唉，这分明是设计来为难我的。