01狼背猪年龄

娘生于50年代末。她在秦岭脚下的大山里长大。抬头望去，可以看到巍峨的群山，走上几里便是茫茫的森林。

我奶奶在我妈13岁的时候去世了，我爷爷娶了山那边村里的一个同姓寡妇。结婚后，我爷爷搬到了那里。

从那以后，我妈就和我舅舅住在一起，住在一个四面环山的专属村子里，房前屋后都种着庄稼。最近的邻居是对面山上的郭家。他们可以隔着山谷互相交谈，但走到对面需要半个小时。

我舅舅比我妈大五岁，那时候已经成年了。每天叔叔会去大队挣工分，或者跟着爷爷赚钱，妈妈在家看门做饭。

家里有两头猪。妈妈的重要任务是给猪割草，照顾它们不被狼叼走。是的，狼可以驮猪！

狼看起来和现在能看到的鬣狗很像，但明显的区别是它们的尾巴。你看，它们坐在梁上，有时成群结队，绿眼睛；它们的尾巴很硬，抖动着拍起地上的灰尘，飞得很高。...

娘不敢一个人去很远的地方打猪草，就在家里。饿了，从树上摘些柿子，打些枣吃；渴了就下到井边喝一口；困了，就坐在家门口打个盹，听听梦里的四面八方。

有时候，在她看到狼之前，对面山上的邻居先看到了，他们会对她大声吼叫。妈妈马上在猪圈旁边摇一根长竹竿，竹竿的一端刮了两下，摇起来会发出很大的声音；她还得不断拉长声调，发出“我~我~”的威胁声，才能吓跑狼。

妈妈说猪真的是傻逼，尤其是看到狼的时候。就像被狼施了魔法:狼伸出爪子，猪哼了一声跟着狼。

有一次，还好舅舅在家。他们听到邻居在喊，出来一看，猪已经被狼抬到房梁上了。母亲拖起竹竿，跟着舅舅赶狼。我舅舅有枪，但最后猪还是被抓了。