终于看懂作文了。
“那怎么行，”没等她说完，我断然拒绝，“我明天有个机构考试。扫墓有什么意义？我不去！”
“我老婆生前那么爱你，你都忘了？”母亲叹了口气，补充道:“清明节扫墓不是你想的那么简单……”然后她说了一大堆清明节的意义和习俗，我根本没听进去。最后，她失望地摇了摇头。
考试那天，我坐公交车去考场。然而电梯门打开后，迎接我的是一片漆黑的走廊，教室门是锁着的。真的是“孤独寂寞，悲凉宁静”。怎么会呢？离考试还有八分钟，一个人都没有！此时，一种不祥的预感涌上心头。我赶紧拿出手机给正在扫墓的妈妈打电话。
“嘟嘟——嘟嘟——”一个又一个忙音在空旷的楼道里回荡，仿佛无限的恐惧和焦虑缠绕在心头，无法消散。与此同时，一阵冷风从窗口吹来，像刀子一样刺着我的脸，让我觉得这可能是从我妻子的坟前吹来的。"一千种声音都沉寂了，但我在鸣响."我站在冰冷的教室门口，看着手表上的秒针划过每一个数字，驱使我的心跳越来越快。
最后电话接通，意味着一个不幸的到来——考场不在这里！我急忙打开导航，发现走了十二分钟才到！
我开始一路狂奔。大街上，似乎比平时更加空旷，到处都有一种“路上行人欲断魂”的明显气氛。然而中间却有一个赶着去考试的身影——迎面吹来的冷风，在我耳边呼啸，像是神明的讥讽。想到这，我越来越后悔。使节为什么选择扫墓？
恍惚中考完了，心情更加沉重。走在之前赶考的路上，看见几只麻雀在树顶叽叽喳喳，好像在嘲笑我——清明不上坟，赶考罪有应得。
渐渐的，我开始明白妈妈昨天说的话——清明节扫墓不仅仅是一种习俗，更是一种血脉传承和责任。难怪今天我妻子的灵魂没有一个保护我。
“大冷天吃梨花，几个坟的后人都来了。”原本是洗心祭祖的清明节，却成了我赶考试悲剧的舞台。我已经把节日变成了一个利己主义者的“弯道超车”，我很无奈。我不知道我从哪里来，也不知道我要去哪里。忘记了学问的基础，人的基础。明年清明节，我会亲手摸着老婆的墓碑，告诉他，我终于明白了。这是我最珍惜的。
我终于明白作文2了。地广人稀的地区，每天清晨，人们在一天的压榨后沉沉入睡，每一个明亮奢华的夜晚，人们在一天的精神压力后其乐融融，而你，站在十字路口的大街上，骑着近几年流行的自行车，自行车上铁锈和塑料改装的味道夹杂着香喷喷的豆浆味道；你臃肿的身体里充满了葱花和乡下泥土的味道；眼角凹陷的皱纹，镶嵌着早起的辛劳和对黑暗的贪欲。每天路过学校，总会路过一个有浓浓豆浆味的十字路口。你站在路口，从锅里拿出一杯杯豆浆。一遍又一遍，即使乱糟糟的头发下来了，你也只是用手逗着，不顾形象，以至于每次我喝你的豆浆，都会检查里面有没有头发。
在我心里，你是一个乱七八糟的女人，只是一条在城市里挣扎的小金鱼。又是一个恶心的星期一。我站在你面前:你端着一杯豆浆冲我笑。事实上，无论谁来了或路过，你总是微笑着。这笑容让我恶心。我转过头。你称出一杯豆浆，捧在手里给我，然后从我手里拿走，被人蹂躏。在你眼里它就像一个宝藏。"我白了他一眼，但她仍然弯着小眼睛冲我微笑。"是啊，没错。”“我孩子也读初三，我每天都不睡觉。我很苦恼...”我心中的极度厌恶就源于这句话。你女儿能和我比吗？只是一个悲伤的农民工。”孩子，好好学习。我的孩子想读书没有这个条件，但是我们做父母的还是要努力为孩子创造条件。“你的眼角抽动了一下，不仅仅是因为豆浆散发出的蒸汽让你想起了自己的孩子，更是因为你用手摸了摸自己的眼睛，就像擦伤口一样，耸了耸肩，摸了摸自己凌乱的头发，继续投入到自己的舞台。
当时我没有检查豆浆里有没有头发。当时我也没理会她傻傻的笑脸。当时我并没有因为她的行为，她的言语，她的身份而看不起她。那时候我终于明白了她的豆浆的味道，那是世界上最醇厚最甜的豆浆。她用她粗糙而细腻的双手和女儿做爱。依然是一个刺骨寒冷的早晨，依然是一个在城市里挣扎的农民工，但在我看来，她是冬日里的一缕阳光，照亮了城市的黑暗，打开了紧闭的大门...
我终于明白了作文3。曾经，我一直以为妈妈会一直为爸爸而活。原来我妈一辈子都是为我而活的。
每当家里有好饭好菜的时候，妈妈总是让爸爸先动筷子，然后才允许我坐下来一起吃。在我幼小无知的心里，我觉得我在妈妈心里没有位置，她心里只有爸爸和姐姐。现在，爸爸出去做生意，妈妈好像把他的感情都给了我，但每次看到妈妈盯着门前的树，我又忍不住有点难过。妈妈，你一辈子都是为了爸爸而活的吗？
最后，爸爸回家的时候，妈妈总是盯着路口。每次看到车来，她都要出去看看爸爸回来了没有。终于，那天爸爸回来了，妈妈赶紧去接他。
那天，我妈妈说我们应该庆祝一下。我马上要了棒棒糖，但是我妈问我爸要什么吃的。我爸说:“买几个就行了。”妈妈和姐姐出去了，我使劲拍桌子。
没过几分钟，先是一声闷雷，然后就下起了倾盆大雨。正在看电视的爸爸急了，妈妈出门没带伞。父亲叫我看着门，所以他打了一把伞出去了。我幸灾乐祸:能下雨真好，但没把她淋湿就好。下午五六点钟，爸妈回来了，我妈的篮子里全是菜。我看了一眼我妈，发现没有给我的棒棒糖，就不理他们，继续看我的电视。
晚上，我妈做了一桌子好菜，却引不起我的兴趣。我妈让我吃饭，我假装没听见。父亲生气地说:“她不吃，我们吃。”我继续坐在电视机前。但我听到了他们的对话。父亲说:“别在家里辛苦了，跟我出来吧。”母亲什么也没说。我的心突然沉了下去。虽然我很讨厌我妈，但是一想到她要出去，外婆在家，我就感到说不出的难过，但是她毕竟老了。
“我还是不想去，孩子们离不开我，我会受孩子们一辈子的苦。”我妈傻傻的看着我，眼神里分明包含着火热的母爱。
哦，我的圣母为我活了一辈子！
“妈妈，”我再也忍不住了，跑向妈妈。“我什么都不要，只要你！”“你真的什么都不想要吗？”爸爸笑着说。我抬起头，看见爸爸手里拿着一根棒棒糖，满脸笑容，妈妈慈祥地看着我。
一种深深的甜蜜融化了我对母亲的误解，我终于明白了母亲对我的爱。
终于懂作文4了。我妈妈很爱我，但是在学习上对我要求很严格。我不理解她，甚至讨厌她。但有一件事让我终于明白了母爱。
进入初中后，课程很多。我妈妈剥夺了我仅有的一点玩耍的时间，让我每天学习。这个冬天过后，一个周末的下午，妈妈布置了一些作业让我在家学习。她出去做生意了。我只写了几个字，就开始玩电脑。不知道过了多久。突然我听到妈妈的脚步声由远及近。我忙着关电脑，还是被我妈看到了。
我妈一边换拖鞋，一边问我作业写完了没有。听到这里，我的心咯噔一下，好像要跳出来了。我觉得时间仿佛停止了。我站了一会儿，说快了。我妈说把我做完的东西拿来给我检查。我一听，就觉得心跳加快。我翻了翻书，嘀咕着，唉，作业呢？为什么我找不到？我妈在催我再开一次。你在磨蹭什么？走吧。我只好硬着头皮给我妈看我写的字。我妈问:“那些呢？”我说了一些连自己都不明白的话，想蒙混过关。但是我妈一听就知道我在撒谎，拉长着脸，眼睛布满血丝。她把书在我眼前一甩，说:“我一个下午写了这么多字，就知道怎么玩。我真怀疑你这种学习状态怎么能考上高中。”你不仅不努力学习，还撒谎。你做人有问题，这比不读书更可恨。“我妈越说越生气。我瞪着我妈，全身沸腾，几乎要咬破嘴唇。一怒之下，我把书撕得粉碎，说:“今天怎么不写了？"我妈看到我的态度，气得脸都红了，说:"你想干什么？离开这里。我告诉你，“如果你想成为我的孩子，你必须学习。你觉得谁家好，我就不拦着你，把我推出门外。我觉得我妈是真的生气了，跟她道歉，但是她就是不开门。
那天，我只穿了一件毛衣，在冰冷刺骨的门外站了一个多小时。在这段漫长的时间里，我反思了自己的所作所为。我想到妈妈刚才说的每一句话都像铁锤一样打在我的心上，我想到了家的温暖，我想到了父母平时对我的关心，我每天给我洗衣做饭，我把我的床整理得嘘寒问暖。我觉得我不应该反驳我的母亲。她生我的气，希望我会成功。
都过去几天了，还是深深印在心里。是因为他让我明白了母爱是多种多样的，不管是哪一种，都是父母对孩子的爱。只要用心去感受，就会得到。
我终于明白了作文5，“世上只有妈妈好，有妈妈的孩子就像珍宝……”这首歌唱了很多年，堪称经典老歌。它表达了母爱，母爱是神圣的，而这个美好词汇的真正含义，我直到那个时候才明白...
那天姐姐从上海回来，打算在嘉善休息几天。早在三个多月前，我们就收到了妹妹怀孕的消息。这消息让我们又惊又喜。那天妹妹回家，我感觉她不但没胖，反而没精神了。我的叔叔和婶婶为我妹妹做了许多菜来恢复她的身体。但当她闻到这种油腻的味道时，她不禁皱着眉头，跑向洗手间。妈妈让我跟着去。打开门，看到妹妹蹲在马桶前，呕吐。我赶紧走上前去，抚着她的背，我的心在颤抖。等妹妹放松一会儿后，扶她出卫生间。我妹妹坐在餐桌旁，没有吃东西的欲望。妈妈看到这种情况，就认真地对妹妹说:“贾加，你不能因为不舒服就不吃东西。现在你有了宝宝，他就靠你补充营养了。你不吃饭，宝宝饿了怎么办？”所以为了宝宝的健康，一定要多吃。这种痛苦，每个妈妈都会经历，但为了宝宝的健康，必须忍受。"
说完这些话，妹妹只好拿起筷子，勉强吃了起来。妈妈经常给她鱼吃，阿姨也在姐姐碗里放很多肉。我妹妹平时不爱吃这两样东西，但为了宝宝还是忍了。她真的付出了很多。看着妹妹痛苦的表情，我的心又被触动了。
晚饭后，我陪姐姐去公园散步。我们聊了很多，大多是关于她最近几个月怀孕的事情。她告诉我生孩子的喜悦，但她为此付出的痛苦。我有种想哭的冲动。没多久，姐姐就累了。在以前，她逛一下午都不成问题。所以我送她回家。
晚上的时候，我静静的想今天的事情，想姐姐刚才的话，想我刚才那种难受又难受的样子。这就是所谓的“母爱”吗？
我想每个母亲都会经历这一切，我的母亲一定也不例外。妈妈一定为我经历过这种痛苦，那我为什么不好好学习，经常和她顶嘴呢？我真的错了。我们真的要懂得感恩，懂得回报母爱。
母爱包含着丰富的含义。不一定要轰轰烈烈，但很伟大，往往在平淡中流露。今天我终于明白了母爱，我需要努力去回报这份母爱！
终于明白作文6友情，喝功夫茶，品茶道！朋友就像香茗，让人沉淀，让人坚强；朋友是人生和命运的永恒财富，真诚不容亵渎。适量的茶遇到适合你的水，茶遇到适合你的人。这茶、水、人的缘分，让人觉得喝茶的时候总觉得带不走一朵云，或者绝望的时候，还是发现自己抓着云的尾巴。水中的荷花总是想尽办法让水中的倒影看起来更完美，但孤独的感觉让它再完美也令人遗憾。憔悴的样子总会隐隐约约透露出来，仿佛是一种魔力。孤独，虽然大家都是一个人生活，朋友当然不是玻璃做的，但是很多人总是把朋友当成玻璃，小心翼翼，唯恐被损坏。
所以有时候，你明明对朋友不满，却不敢表达出来。害怕一旦表达不满就会发生冲突；一旦发生矛盾，会伤害感情；一旦伤害了感情，就会失去这个朋友。你会因为一件小事失去一个朋友。一只名叫威尔伯的小猪和一只名叫夏洛特的蜘蛛成了朋友。猪的未来命运是成为圣诞节的一道大菜。这个可悲的结果让威尔伯惊恐万分。它试图逃跑，但它毕竟只是一头猪。看似无足轻重的夏洛特说:“我来帮你。”于是夏洛特在猪舍用网织出了“好猪”和“查克曼的好猪”这两个字。那些一直想见你，一直愿意接到你电话的人，可以和你无拘无束地讲述自己的故事，却从来没有想过把自己的生活和你联系在一起。为你的悲伤而担忧，为你的满足而欣喜，经常为了一本你想要的书逛书店，为你的突然感冒而担忧，却从未考虑过卷入你的命运。友谊可以促进竞争。朋友之间有竞争的时候，要互相帮助，共同进步。这才是真正友谊的体现。如果两个人因为竞争而反目成仇，互相利用，互相陷害，那么肯定不是朋友，没有真正的友谊。
如果他因为竞争而失去了友谊，那他得不偿失。朋友之间友谊的见证友谊是一件很微妙的事情。曾经听过一句话，朋友是用来背叛的。我想说这句话的人一定受到了朋友极大的打击和伤害。我应该说我相信友谊，至少在这一刻，我非常相信友谊。朋友就像你生命中的一盏灯，在你最需要的时候给你带来温暖…
我是一只渴望飞翔的鸟。
我终于明白了作文7。夜里，风雨突然停了。潮湿的屋外一片死寂，隐约听到几声蟋蟀和青蛙的叫声。房子里，散落的苹果和雪梨不再吸引人，表面暗淡。
当时我生气的和你大吵了一架，任性的跑了出去。荒凉的街道上，只有几个人来来往往，在雨中抱着头赶回家...只有我，漫无目的的走着，不知道要去哪里，心里像放电影一样重复着刚才和你吵架的场景。那时候我真的很恨你不理解我，而你只是一味的骂我。一阵风吹来，我打了个寒战。我真的很想回家，但是我害怕和你相处。街上很冷。在内心无数次挣扎之后，我决定回家。
回到家，我努力装出无所谓的样子。当我经过你的房间时，我看到你的门没有锁。我偷偷往里面看，看见你坐在床边，拿着小时候和你一起拍的照片，静静地哭。我很震惊。妈妈，我听到了你的哭声，不仅在我的耳朵里，而且在连欣。你的哭声不大，但在我看来，却足以让我心碎。我知道当你哭泣时会有泪水。不经意间，我瞥见你饱经风霜的脸上带着苦涩的泪水。看到你这样，我心里有一种莫名的冲动。我想进去跟你说对不起，但不知怎么的，少年的自尊让我低头向你道歉，只能在心里对你说对不起。那天晚上，我失眠了，想了很多。
第二天早上起来的时候，我下定决心要跟你道歉，但是等我到你房间的时候，你已经出去了。看到你的枕头被泪水打湿，我很难过，也很同情你。
在楼下，我在客厅里发现一张纸条，是你留给我的:
儿童:
昨天发生的事真的是妈妈的错。我不应该无知。
我为发生的事责怪你，但你知道，我妈妈所做的一切都是为了。
你。虽然我的一些做法你可能无法接受，但是你要理解我。
对你的心。我错了。我向你道歉。
母亲
看完这张纸条，我的眼泪像断线的珍珠一样溢出了眼眶。妈妈，时间就像水。不经意间，我来到了我的青春，你却摇着中年沉重的桨，载着我踏上了艰难的航程。我呢，一点都不理解你，跟你大吵大闹。对不起，妈妈，应该由我说的话现在从你嘴里说出来了。现在，我也真诚地向你说声“对不起”。
妈妈，你是天空，我是一只鸟；你是大海，我是浪花；你是宇宙，我是星星。请原谅你女儿的无知与无知。现在，我明白了你为我做的一切:无论是表扬还是批评，都是你对我爱的一种表达！
我终于明白，读书不仅仅是一种姿态，更是一种完成的状态。我们追求的不是读书，而是读书后的感受。你读过的东西，从中读到的东西，只有你真正理解了它们，才是最终的目标。
就像语文老师常说的“读书如破万卷，写字如有神。”真的是这样吗？不，读书不是读死书，无论是读书，读东西，读人，都要懂。
当我们阅读李白的《很难走》时，我们理解诗人的豪迈和乐观的心态，面对前方的迷茫，我们也应该“扬帆直上，架桥深幽海”。；在读龚自珍的《己亥杂事》时，我们理解了龚自珍的思想“落红不是无情物，化作春泥更护花”。在读文天祥的《穿越零洋》时，我们理解文天祥的“自古谁无死于人生？以丹心照史”立志死忠报国。"
我还记得那一天，阳光透过枝叶照在学校周围的墙上，微风不时拂过我们的脸庞。语文老师让我们玩“盲人找家”的游戏。
我们在“瞎子”要去的路上布了很多陷阱，一个人领着“瞎子”去一个地方。
“哈哈！上当了。”“真是个傻瓜！”学生们七嘴八舌地谈论着，笑声在教室里肆虐。
比赛结束后，教室里欢声笑语不绝于耳。组织这个游戏，语文老师想让我们理解什么，谁能理解？
游戏里，我有幸“瞎”过一次。当红领巾遮住我的眼睛时，我的眼前一片漆黑，仿佛世界在一瞬间失去了光明。可能是眼睛看不见，所以嗅觉和听觉特别灵敏。我甚至能闻到窗外芒果混合泥土的香味。
我心想:“我眼睛看不见，但我还有耳朵。”我的耳朵试图寻找我的团队的声音。“哎！我听见小军和肖敏在说话。”我不禁欣喜若狂，我一定会赢。
我找到了声音的来源，刚走几步就撞到了桌子上。哎哟，好痛！！看来“盲人”也不容易当。我现在不着急。感觉像是用手在走，感觉前面有迷宫。
几经周折，终于找到了家。光明回到了我的世界。然而，在盲人的世界里，生活只有黑暗。我不禁恍然大悟。老师是想让我们理解这个游戏里盲人的感受吗？
我揉了揉我的腿，然后狠狠地撞了一下。我读到另一个感悟:凡事不能急，越急越不好。如果不是我刚才吸取了教训，也许直到比赛结束我都找不到自己的“家”。
阅读是体验的关键。这个游戏的意义在于明白道理，我们看书是为了明白感情，在未来，我们要明白人生。
读懂万物的真谛，读懂人生的意义，读懂每一件小事！！
我终于明白了作文9。无声的风，吹绿了大地；爱，无言，滋润心田，岁月无情，皱纹刻在父亲脸上；岁月无情，父亲满头白发。
从小我就觉得父亲是一个严肃的，不苟言笑的，不懂得关心别人的人。我们几乎没什么话说。我很羡慕别人的爸爸对自己的孩子嘘寒问暖，以至于我忍不住亲自问他我是不是他的亲生女儿，为什么他对我这么冷漠！事实上，我对父亲要求不高。甚至一个拥抱或一个微笑就足够了。
我从小身体就很好。我妈开玩笑说我壮得像头牛，可是我十一岁的时候，得了一场病。因为这场病，父亲在我心目中的印象彻底改变了。原来我爸爸，我爸爸爱我，他爱我，那么深，那么强烈！
那天，天气异常的热，但是我和我的朋友们玩的很开心，我们玩的很累。我们玩得够开心了。到家的时候，正是万家灯火的时候。吃饱喝足之后，我们就睡着了，没有理会辛苦了一天还在灯下摆弄百合花的父亲。大约午夜时分，我在一阵剧痛中醒来，衣服被汗水湿透了。没有休息的父亲听到我的呻吟声，差点冲进来。去医院！“白天的酷热已经退去，但晚上风刮得很大。我躺在父亲的背上，一股暖流却无形中涌上心头。我父亲关心我吗？爱我吗？我几乎忘记了一路走神带来的痛苦。山村的夜晚，几乎没有人的房子还亮着灯，父亲一路跌跌撞撞来到医院。结果，我患上了急性阑尾炎。手术半个多小时后，我在麻醉下睡着了。
第二天，我睁开眼睛，大吃一惊。是我父亲！是的，是父亲！他握着我的手，看着我的眼睛，我这辈子都不会忘记。这是我从未见过的最温柔的眼神。我从这个眼神里读出了父亲的愧疚和爱。我父亲一夜没睡。累人的一天，我的眼泪一直往下掉。我是多么愚蠢啊！我怎么会不懂父爱呢？他就是不善言辞，不善言辞。他的爱不惊天动地，但他的爱无处不在。我一直认为他是一个没有爱情的人。我无语又愧疚，紧紧抱着父亲。爸爸的怀抱好温暖好温暖！
父亲，我亲爱的父亲，我终于明白了你和你满满的爱！