钟叔和《西关谷子》随笔

有一套小书，是杨在我病愈时寄给我看的。题目是《广州西关谷子》。我不熟悉广州，更不用说粤语。乍一看，不知道说什么好。稍微浏览了一下，才知道西关是广州的一个地名，指的是旧时广州的西门和太平门外的一个地方。北接刘桦湖，南接珠江白天鹅塘，西接大滩外，东临旧城墙(现人民路)，面积约相当于现在的荔湾区。在这个地方，在过去，城墙是一个繁华的商业区，从(广州人写为“福”)到到石浦。在南方，它是十三行和沙面与外国相遇的码头。西部有荔枝湾、攀西等名胜古迹。许多羊城富人的私家花园和别墅都建在这里。在北部和中部，有很多地方可以种菜、种花和养鱼，这是一种非常乡村的生活方式。这是广州保存民俗最丰富、地方特色最鲜明的地方，“西关”几乎成了老广州的代表。

至于谷子，我觉得是指喜欢“聊过去”的人。这本书讲的是1911年推翻皇帝后大跃进之前发生的事情，也就是两代人之前发生的事情。应该说并没有那么古老。但是，现在的少男少女，不说话大概也不会知道；就连我这个六十多岁的人，也因为不怎么到处跑，很无知，什么都不懂。有人愿意谈，自然很欢迎。

这套书由四本书组成，是梁达编的。作家文笔不佳，但以上四个方面记载的“古风”相当可观。比如七十二行中的“街上卖”一节，介绍了卖白橄榄、卖鸡橄榄、卖酒杯、卖蛤蜊、卖粉娃娃的五行。现在除了卖蛤蜊，恐怕都没了。卖白橄榄的叫卖云:

沙兰标，茶窖货。

一分钱买两个。

不是好吃，是搞笑。

菜很甜很甜，而且没有渣！

吃过美食后，

如果你不来，你就把它卖了！

素云茶窖是指产于广州郊区茶窖乡的白橄榄，绿皮上有黑色的砂点，据说口感最好。书中有详细描述，卖橄榄的人“通常肩上扛两根芦苇，底下铺绿芭蕉叶，上面堆白橄榄，时不时在白橄榄上洒水保鲜”。这些都是我这个湖南人没见过的。

特别有趣的是他们卖鸡橄榄:

他们用竹子和纸做了一只五颜六色的公鸡，大小取决于我的身材，腹部是空的；然后把自己放进去，用肩带把七彩鸡提起来。像鸡一样走路也是可以的。卖的橄榄有甜的，咸的，辣的。甜橄榄、咸橄榄、辣橄榄都放在鸡腔里。一分钱买两个，口味可选。

他卖的时候先用大笛子(唢呐)吹一声鸡鸣再喊。有了五颜六色的小鸡和大大的笛子，对孩子更有吸引力。

我挺好吃的，所以看的最多的是风味奇闻。看完之后，我不仅一个个知道了船粥、水煮虾、鸡蛋糕、王老吉凉茶的来历，还从没听说过，增加了一些人文知识。比如“南乳肉”不是肉，是炒花生。“取花生肉，用南乳(腐乳)酱浸泡一晚，使其入味，然后风干；然后拿一个大铁锅，装满大黄沙，用花生炒，就可以上街卖胸脯肉了。再比如“瓦盆饭”，“礼盆饭”就是一种蜗牛(产于珠三角一条小溪的小螃蟹)的卵，放在米饭里，用瓦(锅)烤。还有“李云黄布蛋”、“李云红烧鲜笋(茭白)”、“李云红烧冬菇”等西关名菜，都是用李云子做的，据说现在已经绝迹了。

第四本书介绍了过去西关的六十九种儿童游戏，大部分都配有歌谣，也有一些是根据民间故事和传说改编的，我也很喜欢。每个人都有自己的童年，我们不必说大话而不失童心，但我们当了公公也不应该忘记自己是孙子的时候。更何况，儿戏童谣(当然必须是真的童谣，不是新教材)才是民间风俗习惯的根源。想要了解和研究普通城乡人的生活，往往要从这个入手。例如，歌曲“点虫”是这样唱的:

点虫子，虫子飞。

飞到荔枝基地(种荔枝的园子)。

荔枝熟了，满屋摘。

满屋红色，伴着一只蚊子公(宝宝)。

这明明是广东本地的歌，放《猜得重》的时候唱的:

这是一把沉重的剪刀，一个沉重的袋子，

一个糯米叉烧包。

老鼠不吃口香糖，

吃豆沙包子。

虽然也有广东色彩，但是是“沉、剪、裹”，也就是长沙孩子玩的“铜锤、剪刀、布”。60多年前我也玩过。可见各地的儿童游戏还是有相似之处的，这也很有意思。

从原文来看，书中有一些错误。例如，萨其玛最初是满文，见夫差·敦冲的《燕京年间》(北京古籍出版社出版)。这种满族甜品是民国以后才传遍全国的。书中说西关一个有卖点的老人被一个骑马的军官虐待。为了泄愤，他以“杀他马”为名，作为点心。但这种错误也是一种词的变化现象，尤其是如果只是作为民间故事来听，和其他故事没什么区别。如果在这种地方试图用一根橡皮柱去理解别人，难免会被愚蠢的人嘲笑。

总之，我很喜欢这样的书。谈天下国事固然好，但只谈西关的鸡、橄榄、粉红娃娃也不错。俗话说，圣贤知大，不知小，所以圣贤要让别人去做。

(1997年5月)