所谓的恐怖
人和鬼
？恐怖小说大致可以分为超自然和非超自然两大类。超自然恐怖小说大多与“鬼”等超自然现象有关，但单纯写关于“鬼”的小说，其实并不可怕。比如蒲松龄写的《聊斋志异》，尽管有一些文言文的阅读障碍，其实对现在的我们来说并不可怕。那为什么呢？因为说到底，人对鬼的恐惧来源于未知，而《聊斋志异》里的鬼很多都比人更像人。就是这些人鬼，让读者觉得鬼并不神秘，他们和我们一样有情感。即使从我们今天的角度来看，他们中的一些人甚至有点可爱。
？此外，在这类涉及鬼神的作品中，通常秉持着善恶报应、劝人向善的主题，可以说充满了正能量。相反，鬼故事里经常有一句话:最可怕的不是鬼，而是人心。的确，比起虚无缥缈的幽灵，险恶之心带来的恐怖更为彻底，险恶之心也能引起读者在现实生活中的吟唱。
心理恐怖和生理恐怖
？个人认为，心理恐怖比生理恐怖更高级，比如。我在给你讲一个恐怖故事。如果我的语气在整个故事里都是温柔的，你听了之后觉得害怕，那就属于心理恐怖。而如果我在讲到故事高潮的时候突然提高声调，并伴有动作或者陌生的呼唤，那就是身体恐怖。这种恐惧有一个专业术语，叫做JUMESCARE。
？恐怖小说不同于恐怖电影，恐怖电影有一个天然的劣势，就是缺乏制造jumpscare的条件。所谓jumpscare，从字面上可以理解为给你一个惊吓，是指在一部影视作品中，伴随着激烈的音乐，在一个非常平静的场景中突然跳出一个震撼点。一般Jumpscare一出现就能吓到人，但这种恐怖是很低级的，就像小孩子躲在门口，你出来就喊。人会害怕只是因为正常的生理反应，然后就没人了。是比较低级的吓人手法，但一些天赋不足的导演似乎热衷于此。在小说中很难形成像jumpscare这样的场景。毕竟仅仅通过文字很难在瞬间给人带来巨大的感官震撼，没有音乐这样强大的辅助工具就更难了。然而，一切都不是绝对的。举个例子，我有一个搞笑的高中同学，他曾经向同学借了一本恐怖小说。晚自习大家都在安安静静做作业的时候，他一个人坐在那里看。不一会儿，我们班主任进来了。当时我比较敏感，瞬间注意到班主任已经进了教室。然后就看到那个同学全神贯注的看着书，而班主任的表情则是晴阴不定，随意的拍了拍他的后脑勺。当时整个人突然抖了一下，哭了出来。事后和这位同学聊天，才知道他昨晚做了一个梦，梦见自己背上长了很多小疙瘩。我刚才看书的时候，碰巧看到一个背上长痘的人。他越看越觉得后背发痒...最后被班主任扇回了现实，估计他的经历终生难忘。所以一般出现在恐怖小说中的jumpscare，通常可以看作是一种降维打击。
？超自然恐怖小说中的鬼，由于其自身载体的劣势，不能太像人，否则就失去了吓唬读者的理由。另一方面，这类小说中的鬼魂不可能离现实生活太远，所以虚幻的鬼魂很难引起读者的心理共鸣。这正好符合“恐怖谷效应”，即当它非常有想象力，与人类有一定差异时，对人类来说是最恐怖的。再说，一部优秀的恐怖小说，应该能给读者带来代入感。现在的恐怖小说大多也是这样。这类故事通常选择人们生活中经常遇到的熟悉场景，如果能引起读者的注意就更好了。比如，当读者半夜坐在床上看恐怖小说时，小说中的鬼魂从窗帘或衣柜后面出来，这时，读者卧室里的衣柜或窗帘恰好动了...这将产生令人恐惧的效果。例如，大多数读者喜欢在晚上看恐怖小说。如果创作者在书中虚构了一个晚上上厕所遇到鬼的故事，那么读者把这样的恐怖故事投射到自己的经历中就恰到好处，恐怖效果就达到了。正因为创作者无法详细了解读者的情况，所以必须尽量选择一个比较典型的场景进行创作，尽可能地达到目的。考虑到恐怖小说的受众通常是年轻人，所以恐怖小说大多以宿舍、校园、写字楼为背景。
所谓怕仔细思考
？因为很难在视觉上冲击读者，所以恐怖小说的创作一定有猫腻。也就是说，通过环境氛围的塑造，让读者融入其中，形成让人思考的情境。很多成功的故事读起来并不恐怖，而是来自于读者自己的想象，人们越想越害怕。但有些故事的思考过程过于曲折，可能会导致一些读者看完之后不明白发生了什么。
？比如我曾经看过这样一个恐怖故事，我需要思考。剧情大概是这样的:家里停电，我摸黑去楼下的商店买蜡烛。路过邻居家的时候，听到里面有流水声，大概是在洗澡。到了店里，在电视上听到新闻说最近有连环杀手，老板跟我抱怨最近水电总是一起停。我没多想。上楼到邻居家门口的时候，电突然来了，然后我才恍然大悟，但是已经来不及了。
？很多人看完这个故事可能一脸不解:怎么回事？当时结合下面的评论才明白其中的逻辑:停电停水，说明邻居不可能在洗澡。结合电视上的报道，水下的声音应该是隔壁凶手杀害我邻居时流血的声音。而我回来的时候，电刚来，说明凶手看到了，所以来不及了。这个逻辑乍一看很有道理，但其实细究起来漏洞百出。但如果读者经过层层思考得出这个结论，其实还是会觉得有点害怕，有点冷，这样创作者的目的就达到了。毕竟很多恐怖故事其实不需要什么逻辑，只要把情绪烘托好，自然能受到大家的欢迎。
恐怖电影和游戏
？我觉得我很有勇气。我大一的时候，有一部很有名的韩国电影《昆池延》。由于种种原因，这部电影没有在中国上线。我也从同学那里得到了资源。当时为了恐怖的气氛，晚上一个人看，看完之后很失望。虽然对恐怖片的质量没有什么期待，但是恐怖片为了追求恐怖，必然会在质量和剧情上有所下降，这也是为什么豆瓣上的恐怖片只要评分在8分以上都是佳作的原因。甚至在质量没有预期的情况下，不得不说这部片子的质量真的很差，同时也不吓人。在我给大家试水之后，室友们又找了一个晚上五个人聚在一起看这部恐怖片。他们看的时候都吓得尖叫起来，我以为自己很有勇气。同时，因为我是一个坚定的无神论者，所以我从来没有害怕过鬼神。
？我原本以为恐怖片和游戏应该殊途同归。既然我对恐怖片没有感情，那我对游戏也应该有很强的免疫力，但事实证明我错了。高二的时候，我有幸接触到一个恐怖游戏，叫《逃生》。直到第一节我才能玩这个游戏，因为它真的很吓人。游戏讲述了一个记者想尽办法逃出精神病院的故事。说起精神病院，确实是恐怖小说里常见的题材，因为精神病患者这个特殊群体有点类似恐怖谷效应。而医院作为一个特殊的地方，伴随着死亡、疾病等一系列负面的东西，人们一想到医院，通常都会回忆起一些不愉快的经历。两者结合自然是绝佳的恐怖题材。
？没试过之前一直觉得自己胆子大，所以就尝试了这个恐怖游戏。我试过才意识到自己的愚蠢，因为恐怖电影和恐怖游戏在本质上是相互排斥的。比如我们在看恐怖片的时候，经常会觉得里面的主角很死:必须去探寻奇怪声音的来源，独自出门，独自行动。我经常在看的时候想，如果我是你，我就不会这么做。在恐怖游戏中，你知道前方可能有危险，但到达那里是游戏的目标。不操纵自己的角色，就不会有进步。所以玩恐怖游戏的时候，你是处于一种明知山有虎，却在山中行走的状态。比如你看到面前有一扇半开的门，你知道推开它可能会遇到恐怖的事情，但为了故事的发展，你不得不控制自己推开它。就像小时候，最可怕的不是被打，而是知道自己要被打却又避不开的时候。等待挨打的过程是最痛苦的。
？玩这个游戏的时候，面对半明半暗的医院走廊和两边无数虚掩的门，我立刻决定退出装卸。所以你吓不到我。另外，值得一提的是，逃亡如此恐怖还有两个原因。一是因为玩家控制的主角是无能为力的，任何情况都只能跑着解决。二是因为精神病院有很多暗室，主角只能依靠自己相机的夜视模式才能看清眼前的东西，相机的功率有限。为了省电，玩家只能开启夜视模式后再关闭，依靠刚才的记忆，走几步后再开启。这种在黑暗中看，什么也看不见的体验是最恐怖的。如果一直看不到就摸黑，如果一直看得到就直走，这样忽明忽暗就更吓人了，而这种忽明忽暗是你自己操作决定的。如果刚刚进入一个黑暗的房间，打开夜视模式，看清门的位置，在黑暗中开始向门走去。当你听到门被打开的声音时，你该怎么办？是转头就跑还是打开夜视模式看看谁来了？
？把选择权放在读者手里，迫使读者面对这样的恐惧，这才是最恐怖的，这样的恐怖创作技巧值得创作者学习。
标签
？总的来说，恐怖作品还是属于好奇心的范畴，但遗憾的是，相对于唤起人们欢乐、悲伤、愤怒的作品，恐怖作品总是难以做到优雅，因为作者很难兼顾恐怖与文学性，这也是一个暂时难以克服的桎梏。
？值得一提的是，美国作家洛夫克拉夫特在一系列作品中创造的克苏鲁神话体系，已经逐渐兼顾到故事的文学性和恐怖性。这也是克苏鲁的故事目前在网络上如此火爆的原因。可惜因为我对他的系列作品了解不多，不会教一斧去教别人，但他独特的写作风格和精神恐怖塑造方法确实值得学习。