鲍峰:我在幼儿园遇到了爱情的困惑。
幼儿园的爱情
作者:鲍峰
三岁在上海。我的阿姨和妈妈，我的表妹和我。
庞怀念幼儿园时的初恋，怀念他爱慕的第一个女孩，写下了一首婉转动人的诗。
是首好诗。我看完之后内心感触很深，忍不住要和它讲和。
但我是个门外汉，早些年就下定决心要听一个连载工作室里“仙女岛”女孩方云的建议。“从今以后，我不写诗，就学别人。”
这么异想天开，不写一首诗，写一段回忆讲和，算不算？
(1)
什么样的女生才算漂亮？
我没有在幼儿园找到我的初恋。
为什么人们能找到爱情，能为爱情写诗，能记住女生的名字，而我不能？
回想在幼儿园的种种经历，我觉得自己很有潜力去找一个女孩去爱。失败的主要原因是读书太多。
我在五岁之前和我的阿姨和妈妈住在上海。我以前叫我姑姑和妈妈“妈妈”，后来来了一个“我自己的妈妈”，“妈妈”告诉我“我自己的妈妈”是我妈妈，她是我姑姑。我拒绝叫她“阿姨”，妥协的结果是“妈妈”被提升为“阿姨妈妈”。
五岁的时候，我被妈妈骗去了太原，临走的时候把我心爱的书都带走了。
从我到太原开始，我的阿姨和妈妈就一直给我寄书。一个月一次，四个孩子，一个童年。父亲从邮局拿包裹的那天，是我一个月来最开心的一天。
我在上海的时候没上幼儿园。到了太原才知道幼儿园是什么样子。
幼儿园里有许多小女孩。我之前大概没见过那个小女孩，因为巷子里没人。没和小女孩玩过，这是肯定的。我在书上见过小女孩，像猴子和大象，会说话，很可爱。
一下子看到这么多小女孩，真让人心烦。尤其是他们看起来都不一样。书里的小女孩长得都一样，眼睛大，嘴巴小，衣服花里胡哨。幼儿园里的小女孩，除了蓝色的衣服，连穿花里胡哨的衣服的人都没有。如果把书中的大眼睛放在一个幼儿园小女孩的脸上，恐怕会吓到人。小嘴也不适合。他们不得不用嘴吃东西。
小女孩长什么样才算漂亮可爱？虽然“爱美之心”应该是全天然的，但“美”这个概念在五岁的孩子心中还是一片模糊。
也许这些小女孩都很漂亮。
这些小姑娘不漂亮怎么办？
救世主来了！
新收到的书里班里来了个新同学，刚好是个小姑娘！
不仅有故事，还有画。照片中新来的女孩穿的不是花衣服，而是蓝色的。一条白色大手帕别在左胸上。
所以这就是美。
我马上问我妈，我是不是也应该像那个小女孩一样把手帕别在胸前。
我妈不但不同意，还没收了我的手帕。
“以后不要带手帕去幼儿园了！”
原来幼儿园老师找他妈妈谈过了。
因为我太特别了。
我父母都是大学毕业生，我们家是“双高收入”。再加上姨妈妈妈时不时从上海送点好吃的。
我上幼儿园的时候，每天都会带几块饼干，两块糖。
其他孩子没有我这么幸运。虽然能送幼儿园的孩子普遍比普通工人家庭条件好，但毕竟比不上我。那时候，灾难已经过去三年了，虽然营养不良导致的“大头娃娃”已经不多见了，但是食物依然紧张。一个孩子发现我自带饼干，一直跟着我。当我吃饭的时候掉了一些面包屑，他就钻到地下捡起来吃。
至于手帕，那是别人没有的奢侈品。在我家附近，四五岁的男孩子夏天都是光着身子，只穿一件小背心。上学的女生晚上裸睡。
流鼻涕的治疗很简单。管孩子的“阿姨”走过来，按了按孩子的鼻子，说了一句“是”。孩子一用力，一条黄龙出境。老师捏了两个手指，扔在门外的地上，然后把手放在鞋子上。
从此我上幼儿园没有手帕饼干等会掉下来的食物。
我还带糖，特别是上海的牛轧糖，是我的最爱。我能从牛轧糖里闻到我阿姨和妈妈的味道。
没有手帕，寻找爱情的努力受到了致命的打击。我几乎不敢看身边的小女孩。如果出现一个漂亮的小女孩，不把白手帕放在她的左胸上，我甚至不能从口袋里拿出来，我怎么能看见她？
渐渐地，我意识到，要找到一个胸前挂着手帕的小女孩是不可能的。没有这样的小姑娘！
于是我开始了人生中的第一次“信仰危机”。
这本书愚弄了我！
“眼睛大，嘴巴小”也不对！
除了那个小女孩会说话，什么都不对！
也许“可爱”是对的？
但是我们怎么知道呢？每个小女孩都可爱吗？还是有些可爱，有些不可爱？
什么样的小女孩才算可爱？
生活就是这么复杂，生活就是这么麻烦。
为什么会有小女孩？
(2)
绿色服装带来的灾难
没想到更大的打击来了。
那天早上起来，我妈拿出一件绿色的衣服给我穿！
衣服是从上海带过来的，没穿过几次。但是上海没有小姑娘，太原有。有小女孩的地方，你必须穿蓝色的衣服，就像其他人一样。绿衣男子在书中只见过一个间谍，就是那个坏蛋，还有那只青蛙。叫起“呱呱”，生活在水里。
这个一定不能穿！
“你穿这件衣服看起来像个间谍和一只青蛙！”
斗争的结果是灾难性的。因为早上的时间最宝贵，所以晚了一点。我妈没耐心听我解释，就打了我一巴掌强制执行，护送我去幼儿园，不知道我是间谍还是青蛙。
吃饭的时候，我蜷缩在长桌的一角。
晚饭后，小睡一会儿。所有的孩子都睡在一个又长又大的铺位上。每个人的位置都是固定的，盖着从自己家里带来的被子。
我刚闭上眼睛，后背就痒。回头一看，是边上的小女孩。看到我的惊讶，我咯咯地笑了。
我立刻感觉到绿色的衣服在烧我的脸。
头钻进被子里。
小女孩看到我缩了起来，以为我害怕了，就跟着我戳我。“格格”声音更大。
书上没说小姑娘笑成这样。书中的小女孩是认真的。
午睡时不要笑，笑是破坏性的！书里的小女孩从来不惹事。
老师来了。马上闭上眼睛假装睡觉。我刚想起来我还没看到小女孩长什么样。
后来小姑娘找我闹了几次，我还是穿着那件绿色的衣服！
太原气候干燥。我要和爸爸一起去工厂洗澡，一两个月才洗一次。洗衣服不方便，因为要去公共水龙头接家里的水。所以我两周才换一次外套。
等我终于换上那件让我羞得受不了的绿裙子的时候，小女孩已经对我失去了兴趣。
我不仅没有记住小女孩的名字，甚至没有机会仔细看她的脸。
都是那件绿色的衣服！
(3)
爱情的机会是怎么失去的？
好在孩子长得快。绿色衣服很快就变得太小了。
几个月后，绿衣的麻烦正式结束。这些衣服太小了，不能穿。
对爱情的追求也进入了一个新的阶段，因为我有了一些男朋友。
幼儿园的小男生聚在一起，聊小女孩。
还有一个勇敢的小男孩告诉我们，他想“找到”某个小女孩。这个“求”其实就是“爱”，但是六岁的孩子还没有听过“爱”这个词。那时候的太原，连大人都不说“爱”。“找”是“找对象”的缩写。估计小男孩有个阿姨、叔叔等亲戚在“找对象”，所以听到了，也学会了“找对象”。
小男孩“找”小女孩的方式，通常是“欺负”被“找”的小女孩。
在我的幼儿园里，其实有一个专门“寻找”小女孩的游戏。
小男孩趁着“寻找”的小女孩跑在她身后，双手交替来回抚摸，做出拉绳子的动作，一边唱:“挂着肉干的长尾树旗杆。”
小女孩知道这不是什么好事。一旦有小男孩在身后唱这首儿歌，他们就会跑开。小男孩自然想追。当小男孩唱到第三遍或第四遍时，小女孩一般会“告老师”！小男孩该逃跑了。
那两句童谣是什么意思？没人知道。还有一个只有一句话的不同版本，就是“长尾红旗”。你从哪里学来的？没人知道。幼儿园学的游戏和儿歌，会和家里的兄弟姐妹，邻居家的孩子一起玩，这个游戏例外。我从没见过有人在我幼儿园外面玩这个游戏，唱这个童谣。似乎所有人都知道这不是一个好游戏。但是我说不出哪里不好。
我没有勇气玩这个游戏。我是老师喜欢的“好孩子”。大班的老师讲故事，授权我这个中学生听。《战斗青春》正演得如火如荼的时候，许凤被追捕，跳河逃生，李铁救了他。我不仅有名誉要保护，还有听故事的特权。“找到”一个小女孩这种事我做不到。
但我心里还是想做。至少看看那个被“发现”的小女孩。是“美”吗？
小女孩的脸很白，皮肤也不细嫩。我的眼睛有点蓝。我的头发有点黄。鼻子底部到嘴唇的小沟挺深的。我没见过她用手帕，也没见过她流鼻涕。不确定她是没有手帕，还是不用手帕。
我的手帕现在得到了我妈妈的允许，所以我可以把它带到幼儿园去。只是不要“挂个套”贴在胸前。没人的时候可以拿出来。
想象一下小女孩掉进河里，我像李铁一样救了她。
但是幼儿园连一条沟都没有，更不用说有一条河。到处都是干的。没有水。
如果她掉进厕所怎么办？那是幼儿园里最像河的地方。尤其是刚下过雨的时候，那里有一个水坑。
恐怕不行。太臭了。而且太深了，只有挖厕所的人才敢下去。
更重要的是，没有办法决定她美不美。
“追”她的小男孩终究是不看书的。他怎么知道谁漂亮？
但是其他小男生也说她“好看”。
当然，他们也不读书。
但是如果书是错的呢？
我不再相信书了。尤其是涉及到小女孩的时候。可能大眼睛小嘴巴胸前挂着白手帕的小姑娘都生活在上海。这本书来自上海。要是我能问问我的姨妈和妈妈就好了。可惜这是个不好的问题，我妈肯定不会在信里替我问。
幼儿园的院子里有一些树。
夏天，一场雨过后，树叶被水覆盖。
淘气的男孩等到树下有人，跑过去猛踢树，然后跑开了。树一摇，叶子上积的水就掉下来，把树下的人溅了一脸。
大班的孩子会故意哄骗别人，尤其是更小的孩子，到树下踢它。
那次叶子上没有水。树上有一个马蜂窝。
男孩骗他要找的女孩，其他几个孩子，还有我，躺在树下，告诉我们他在树干上看到了一个“水晶宫”。
当他踢树的时候，所有人都会明白。
转身就跑。
我的营养大概是孩子中最好的，所以我跑得很快。幼儿园有运动会，我跑第一。
没跑多远，后面传来哭声。
一旁的孩子开始喊“老师”！
一位老师跑出了教室。
“扑通”，一个孩子摔倒了。
“哇”的一声大叫，声调很高，是小女孩。
它离树很远。
这才想起自己刚刚飞到九霄云外的李铁。
转过去。
小女孩摔倒在地上。所有其他的孩子都跑了。
转身，走回去，帮助那个小女孩。
小女孩哭得死去活来。
她抬起头。一把鼻涕在他脸上闪闪发光，没有流到嘴里，而是流过了他的左脸颊。
我留下了。
不需要看书就知道不好看。
他的前额突然疼痛。被黄蜂蛰了。
老师正好及时到达。
从那以后，我一看到那个小女孩，就想到那个流鼻涕。
我明白了为什么胸前戴着白色大手帕的小女孩很美。
这本书终究是好的。
但是太原不会有这样的姑娘。也许在上海。
幼儿园找到爱情的梦想彻底破灭了。
我仍然记得那个小女孩的样子。
永远不要让她进入诗歌。
"流鼻涕在她白皙的脸上闪闪发光。"
一个成年女孩看到能不扇我吗？
五岁，在离开上海去太原之前。
歪一边
我的第一本书。
作者:鲍峰
我从小就喜欢书。
在幼儿园，我们家有了孩子和童年。
小学一年级的时候，觉得自己已经长大了，不再满足于去地摊上看一分钱的绘本，于是让妈妈给自己买一本“大书”。
妈妈断然拒绝。
除了课本，邻居都没有书。我家变得有点“脱离群众”了。1965年的秋天，风刮得很快，在“要下雨”的情况下，还是低调一点好。
不气馁。没想到妈妈马上就答应了。一次做不到，可以再接再厉。
我的地位非常有利。爸爸还在农村搞“四清”，我是家里的男人。虽然力气不够挑水，但是已经可以干点别的活了。只要你表现好，继续和妈妈讨价还价是值得的。
首先是做早餐。
母亲身体不好。她呆在家里，不去上班。她早上起不来。我自己做了早餐。
饭菜很简单，就是前一天的剩菜。
难的是火。
那时候电力匮乏，我们家比较“奢侈”，用的是25烛光的电灯。大多数邻居只愿意用最小的灯泡和十五根蜡烛。唯一的电器是收音机。做饭只能用“火”。
“火”在一个由大汽油桶改装的炉子里。烧煤。煤是供应给厂里工人的，主要有“二洗渣”和“泥炭”两种。我们工厂是一家钢铁厂。钢铁厂下面有一个焦化厂。焦化厂炼焦碳的第一步是“洗煤”。将原煤在水中搅拌，煤比石头轻，去掉下层的“渣”，剩下干净的煤用于炼焦。“一洗”是粗洗，渣里煤少石头多，不能用。“二洗”是“精洗”，渣分发给员工烧“火”。煤的细粉与水混合，沉淀为“泥炭”。
冬天房间里放“火”，既取暖又做饭。夏天搬出去。
每天晚饭后，要求“银行起来”。先“混煤”，用二次洗渣，在泥炭中加入一点“烧土”，加水搅拌均匀。把好的煤放进炉子里，盖在火上，保证火一夜不灭。用“火柱”——一根手指粗的铁棒，在煤的中间戳一个洞，让煤气从洞里上烟囱，然后出来。如果这个洞被堵住了，气体就会从火下面进入房子，这是致命的。每年都有人因火灾产生的气体而中毒。
早上起来，bank up里的湿煤已经烧成了硬块，需要用“火柱”打开，这叫“点火”。
我只比火高半头。你必须移动凳子才能够到它。我没有足够的力量。我得再买一个？？敲“火柱”的头，打开“堆积”的煤体。
生起了火，早餐就简单了。顺便把妈妈哥哥姐姐的饭准备好，放在一边给他们吃。我自己吃饭，然后去上学。
把你的弟弟妹妹从学校接回来。帮妈妈做饭。去市场排队买菜。晚上还有煤。别提买书了。我对我母亲没有任何要求。我妈心知肚明，对我的优秀表现乐此不疲，对我也只字不提任何奖励。
几个星期后，狐狸的尾巴仍然露在外面。我又和我妈说了买书的事。妈妈这次没有再拒绝。只有一个附加条件:我可以买书，但我必须自己筹集买书的钱。
我不介意。
宿舍里经常有断臂收破烂的。他的左臂在战争中被切断了。喊着“破布烂棉”，结尾一转，声音还挺好听的。一根牙膏管可以换两毛钱。不过大家都说他会把人从秤里扣，所以如果垃圾多的话去几里外的废品收购站还是划算的。
钱来得比我预期的要快。因为我家买了肉和骨头。有两种骨肉。一个是腿骨，干干净净的，就是干骨头，上面也上不了肉星。我买来做了吃。我用斧子把它砸开了。里面有一个圆形的骨髓。好吃是好吃在这骨髓上，但是太少了。
另一个是脊柱，很奇妙。屠夫手段再高，也洗不干净粘在脊背上的肉。用脊骨煮汤和腿骨的味道不一样。多煮一煮，我就能咬掉脊椎边缘的细圈，嚼碎了。它嚼起来脆脆的，里面有褐色的组织。脊椎断了一段，也有骨髓。缝里还是会剩点肉的。
“好肉生于骨侧”，这肉虽然小，但也刚好够激起你的渴望。像国画中“泼墨写意”的留白，会激起无限的想象，比吃大块肉更让人回味无穷。
最棒的是你可以把剩下的骨头卖了换钱。肉和骨头21斤，剩下的骨头可以卖六毛钱。肉要盖章，骨头不要。所以每年过年都可以吃肉，骨头就不一定了。
正好我们家那个月买了棘刺，还是两双。在我的记忆中，我家买了两双棘刺，只有一次。所以人的运气很重要。运气不好，喝凉水会塞牙。运气来了，可以吃肉吃骨头。
吃了两对刺，还剩下几公斤骨头。这个肯定是不愿意给“断臂”的，一定要去废品收购站。
路有点远，妈妈不放心。于是我让隔壁的阿福陪我。他刚上初中。有了他，我就不用怕坏孩子拦着我抢了。
骨头放在篮子里，抬起来很重。
我家的篮子是我妈从南方带过来的。不像邻居家的元宝形草筐，是方形的。篮子是用竹条编织的，看起来比较精致。通常我是绝对不会拿这个和别人不一样的“女篮”的。
那天我心情不一样另外，我的篮子真的比别人轻。
长途无轻载。刚出门就迫不及待的跳了下去，不到两里路就下来了，脚步有点迟缓。但是不能示弱。让阿福帮你做，太丢脸了。
路边有一个水坑。阿福说，如果把骨头泡在水里，重量会更重。马上同意，正好让酸胳膊休息一下。不知道是不是心理作用。浸泡过的骨头好像真的很重。
变得越来越沉重。我的胳膊麻木了。不断换手。一路走着，念叨着，“这不是骨头，这是书，这不是骨头，这是书……”
那篮骨头居然卖了将近五毛钱！妈妈给了特别奖励，加几分凑成50分。想买的书早就想到了，而且是文明地狱，电台刚开始连续播放。因为停电，故事断断续续的听，真的很焦虑。
新华书店就在工厂门口，十字路口的拐角处。卷首很招摇。光销售人员就有十几个，是附近市场最大的店之一。高高的书架在柜台后面。买哪本书必须由售货员来拿。你得提前想好买什么书。带了不买，会被人看不起。买之前不能翻看，不然会被说“脏了怎么办？”
进了书店，就比柜台高一点。踮起脚尖看柜台后面书架上的书。看过来，看过来，不知道怎么开口。
我看了很久了。来了一个推销员。很亲切的问我“你是自己来的吗？”大概他没见过孩子自己买书吧。神经质的发作。人家不卖给我怎么办？还好我戴了红领巾！做一个少先队员仪式。
“叔叔，我要买文明地狱。”
“我给你找。”
店里没有文明地狱怎么办？我的心率越来越差，血压也在上升。我迫不及待地跳进柜台，爬上书架去看。
售货员看了看书架，但没有回头。他径直走进书架旁边的小门，消失了！
汗都出来了，嘴巴特别干。我们应该在那里等还是问别人？
最后，我等到了销售员。他手里还拿着一本书。笑咪咪。
“这本书卖得很快。昨天进的货还没上架呢！”
松一口气。
付了钱，拿了书。舍不得离开书的价格是32美分，口袋里还有18美分。再看看。售货员这回明白了，从书架上抽出一本书:“工农兵故事第二集正好18分钱，可以吗？”
当然可以！再好不过了！
于是我不仅买了我的第一本“大书”，还买了我的第二本！
以后买过很多书，但是买书的兴奋和激动从来没有超过这第一次。
2015，作者在台湾省太鲁阁。