你的生活告诉了我们什么？

但是现在，预测未来对我来说是小菜一碟。

我知道我无助又信任的孩子们发生了什么，因为他们已经长大了。

我知道我的老朋友发生了什么事，因为他们大多数已经退休或去世了。

我想对霍金和所有比我年轻的人说:要有耐心。你的未来会向你走来，像小狗一样趴在你的脚边。不管你是什么，它都会理解你，爱你。

？冯内古特

1?我很清楚这个故事的结局。

当我开始和加里约会的时候，班克斯已经知道了结局，糟糕的结局。

他们相遇是因为七肢桶，那是外星文明的产物。它有七条长肢，中间一条，四面八方四六条，形状极其对称。

班克斯是语言学家，加里是物理学家。他们的任务是破译七肢桶的语言，然后了解他们的文明。

镜子是人类与七肢桶沟通的工具。

透过镜子，他们和七肢兄弟日复一日地玩着“你画你猜”的游戏，七肢桶文明神秘语言系统的面纱一点一点地被揭开。

直到有一天，班克斯突然发现，未来的记忆，像一个凌乱的拼图，向她聚拢过来。

她看到自己与加里的婚姻，终于走到了尽头；我看到了我25岁的女儿，一张冰冷的脸。

这是她不断掌握七肢桶语的结果，七肢桶语是一个完全颠覆人类认知的系统，一个可以容纳未来的世界，因为他们追求的不是因果，而是关于最有价值的唯一目的。

拥有未来50年记忆的班克斯思考良久，按下了悲剧的开始键，用剧本接受了人生。

因为她别无选择...

2?在费马最小时间定律中，我看到了两个同样无力的世界。

人类对费马最小时间定律的理解是，由于光在空气和水中的折射率不同，所以光进入水中会导致折射。

在七肢桶的认知中，光之所以选择那条路径穿过水，是因为它是必然的，是唯一的，因为它是最短的路径。

通过已知的结果，人类给出了折射现象的成因。

七肢桶知道所有的可能，一步步指向唯一。

因为未知，人类被赋予了选择的能力。

因为众所周知，七肢桶的世界是没有自由意志的。

在掌握七肢桶语的过程中，班克斯逐渐瞥见了这两个同样无力的世界。

人类世界所希望的先知，只是一个可悲的看客。他能看到每一个个体的喜怒哀乐，每一个故事的结局，却失去了自由意志和选择的权利。

于是，先知成了最无奈的角色。

当然，这是人类认知中无法理解的存在。

因为他们总是只看到预言家能预测未来的结果，而他们之所以能随意改变未来的可能性，只是结果给出的合理解释。

3?所有的七肢桶都在一瞬间消失了，仿佛我选择了自己的命运。

“因为我可以自由选择，所以我无法预测未来。另一方面，如果我已经知道了未来，我就无法抗拒这种既定的命运，也无法把我知道的未来告诉别人——这也是一种反抗的形式。预言未来的人不会谈论未来，读过岁月之书的人也不会承认自己读过。”

很多读者面对七肢桶不明所以的突然消失，却读到了班克斯《选择》命运中波澜壮阔的故事，因为我们始终在遵循班克斯的思维，也就是人类的认知。

我们认为，班克斯在可以改变命运的时候选择了放弃，即使是悲剧，他也选择了从容前行。

当我们这么想的时候，其实已经不自觉的给了银行选择权。事实是，当关于未来的记忆碎片呼啸而来时，银行的选择能力就被剥夺了。

她，自始至终，都无法抗拒这种既定的命运。

很多人和威克上校一样，一直在问，七肢桶突然造访人类文明的目的是什么？

这个问题其实很简单。只要站在七肢桶的认知世界里，一切都会迎刃而解。

七肢桶来访是没有理由的，因为他们的世界没有因果，他们知道未来的一切，他们造访人类世界只是因为那是已知世界中存在的最佳价值。

所以他们来了，所以他们又走了。

两个看似陌生的世界终于相遇。

我们对时间的一维性感到遗憾，也许只是因为我们不知道即使时间是可逆的，我们也无能为力。