约束散文
第1条:脚镣
清明将近，三天的假期，小山早早就买好了票。一想到要回家，小山的心情就无法平静，像五月的大海，偶尔有惊涛骇浪。
火车站早就挤满了人，肩并肩，川流不息。拥挤的人群丝毫不能减少回家上山的快感。每个人都回家了，小山也回家了。要是火车有翅膀就好了！
从小我就对火车和山丘有一种莫名的好感。我妈常说，我还在山里蹒跚学步的时候，我爸是造纸厂的业务员，隔三差五就要出差。希尔是个男孩，父亲思想守旧，重男轻女。当他走向地平线时，他也想到了他的宝贝儿子。父亲是厂里的老人，有点不好意思。经厂长同意，以后出差可以带小山，前提是不耽误生意，否则要挨批。从那以后，一个黑色的皮包，一个行李箱，一座小山，都是父亲出差的随身物品。用时髦的话说，就是“三件套”。皮包里装满了大大小小的工厂文件，也装满了父亲的青春壮志。箱子里装满了父亲出差的衣服和生活用品，还有妻子对丈夫的关怀；小山呢？这座山充满了他父亲的心和他的幸福。火车载着我父亲，小山，钱包，行李箱，跑了好几年。直到政府下大力气整治污染，造纸厂率先停产治理，效益惨淡。父亲为了一家人的生计，不得不跳槽，萧山的火车情结暂时告一段落。可惜，当时的萧山已经记不起父亲的峥嵘岁月。回到这么拥挤的人群面前，我想到父亲要捧着自己吵吵闹闹的自己，拖家带口的生活，规划工厂里的生意，挤着大家挤的火车。小山的心又紧又酸又沉，我忍不住加快了脚步。我迫不及待地踩上这一级台阶，推开鲜红的大门。那样的话，我的爸爸妈妈会多么惊讶啊！
火车不急人，永远是个守时的工人。就算小山的思想飞回家，人也要在路上。今天，希尔要开始他自己的火车之旅了。窗外逝去的影子伴随着父亲火车生涯的迅速消退，意味着小山不得不努力独立，就像父亲年轻时一样，被火车载着，走南闯北，漂泊自己的江湖。不知不觉，小山就变成了山。
北方山多，北方孩子多。不是北方的山都像孩子，而是北方的孩子都像山。为什么？世世代代，靠着山长大成人，这山成了世代，世代的恩情在，儿孙敬山。
年年明，今朝明，思念亲人。上山祭祖，墓地扫墓，点一把火，烧的都是元宝的纸和衣服，烧不到的都是阴阳相隔的亲人的哀思和思念，越来越浓，最后化为团团水雾，湿润了儿孙的眼睛。站在爷爷奶奶的坟前，小山的视线渐渐模糊，爷爷奶奶的声音和模样却越来越清晰。他们伸出手去摸它，但总是摸不到。好像错过了就瘦了，亲密了。当他们伸出手去触摸它的时候，才意识到它是多么的遥远，远离生死，远远大于天地之间的距离。只有对亲人的悼念，才是九阳之火。随着社会的进步，大部分人都把钱换成了钱，一块钱可以买几十块。母亲还是开始折纸锭，满满的两个白酒盒子，嘴里一直在喃喃自语:还是少看！小山似乎被母亲的话感染了，就和家人一起去逛街，特意买了两套祭祖用的纸衣服，龙凤造型的，拿(烧)给老人们。
清明节过后，小山失去了以往的欢乐，越来越沉重，母亲的头发也越来越花白。如果是三四十年后呢？妈妈的头发会像雪一样白吗？希尔不敢想到那一年的到来，也永远不想看到母亲老去。因为那种白发太像了，太像奶奶的白发了，而且看起来很可怕。奶奶的白发没有了，仿佛雪融化了，永远消失了。
书上说冬雪孕育暖春。小山想，也许这寒冬里的雪是奶奶的白发，年复一年养育着生命。
是时候回到学校，坐上返程的火车了。希尔的行李是空前的。母亲和父亲的规劝被打包在一起。起点是家，终点是家。我们在不断探索，不等人！
第二章:羁绊
这段时间，我最大的体会就是，当感情和亲情相遇时，让道永远是感情。对我们来说，婚姻不需要爱情，因为他永远比不上家庭，所以婚姻不需要感情。随便找个父母满意的人，结婚，结婚，慢慢就有感情了。感情久了，就会变成一家人。这是一家人！！
我每天写一点，每天写一点，把心里的小希望写出来。对了，我把慢慢浮现的孤独说出来。很多人已经活在我们的血液里了。也许你常说你不在乎，因为她已经存在于你生活的任何一个角落。不经意间，你会发现身边少了点什么！
大家都说回忆是甜蜜的，但是我的回忆只会让我难过，因为甜蜜的只是和你在一起的回忆。
光是回忆只会让我发现自己没有人陪我度过甜蜜的时光。
认识杨是一个偶然的机会。当时我骑着自行车在回住处的路上闲逛。我遇见她和我的朋友一起散步，停下来握了握手。“我叫大军”“我叫Sunny”，然后和朋友聊完天就蹬车走了。所有留在我脑海里的都是她的大眼睛，又黑又迷人。
再见到她时，是一张照片。我受一个女同学的委托，把她们的照片交给学校的教务办毕业证。当时看到照片就觉得眼熟，但是看到照片里那双大眼睛就觉得眼熟。我不记得他们是谁了。照片中的她迷人又可爱。
在学校的周日对我来说很无聊，呆在室内，玩着没有新意的小游戏，听着窗外蝉儿吱吱叫着诉说北京夏天的闷热天气，偶尔和朋友聊聊天。我在网上和朋友玩，叫我去学校旁边的大排档喝酒。我百无聊赖，欣然同意。当我遇见我的朋友时，她静静地坐在我旁边。我的朋友是一个笑个不停的女孩。如果不是性别，我们都把他当男人看。几个人坐下来，要了几杯生啤酒。有一种说法是对的。在酒桌上交朋友很容易。我和杨就开始聊，越聊越投机，不分边。
之后的日子里，我经常会起来给她打电话，一起吃早饭，然后送她上公交车，看着她的公交车慢慢离开她的视线，心里充满了甜蜜。
很多人说我内向。我把自己定义为男人秀，因为遇到陌生人很少说话。慢慢相处后才能在朋友面前展现自己活泼放荡的一面。
和杨交往两个月后，我们就同居了。她去上班，我去上学。日子一天天过去，我们的感情一天比一天甜蜜。虽然我们偶尔会吵架，但一眨眼就忘了。我一直觉得我们之间没有障碍。我们结婚的时候顺其自然，然后会幸福到老。
直到去年五一，她妈去天津姐姐那里，顺道去北京呆了两天。我们见过面。她妈妈对我感觉很好，但是有一个问题，结婚以后在哪里定居，在哪里生活。于是这个问题就成了我们人生的一场斗争。后来的日子里，我们俩都在纠结这个问题。因为她是单亲家庭，父亲在她中学时因病去世，后期只剩下母亲。
就这样，在后来的日子里，我们断断续续地讨论着去哪里定居的问题。我们一会儿去我家，一会儿去她家。我家在内蒙古，她家在山西，距离1000公里。没有直达的公共汽车、火车或飞机。要回家只能半路倒车，而且快过年了，马上就要回家了。突然，有了。我听了还以为是开玩笑。随着她一次又一次的提起，我心中最后的希望破灭了。她担心我们没有未来。我跟她说:“明年五一我去你家，跟阿姨好好谈谈。”然后，我依依不舍地说了再见。
大家都说一切都赶不上变化，但没想到变化来得这么快。刚回老家没几天，她突然发来短信说:“妈妈不让我去北京。我该怎么办？”
在随后的日子里，这个问题又开始困扰我们。
初八那天，我正走在坐车去北京的路上。我发呆了8个小时。到了住处，打开门，空荡荡的房间里满是凉意。我可以给我一点她在房间里任何地方的温柔照片。看着它，我哭了。
我在3.1开始了僵尸般的生活，我住的地方——公司——住所。一个人出去工作，一个人吃饭，一个人回家，慢慢开始习惯一个人。
当一个害怕孤独的人从喧嚣中回归孤独时，他会一点点变冷…
我是一个害怕孤独的人。当我一次次敞开心扉去爱时，我一次次变得孤独。也许时间久了，我会习惯孤独，但我的心开始变得麻木，一次次充满激情的真实，却又一次次回到最初。还有什么会让我充满激情…
第三章:羁绊
火影忍者已经连载十年了，但是我是在大学的时候开始看的。我是一个天生的动漫迷。我看的第一批是灌篮，恶魔祭坛战士，龙珠。日本近十年最红的动漫我都看过，但最难忘的还是火影忍者，连载至今，无形中与鸣人和鸣人Uzumaki结下了不解之缘。
作为一名新生的鸣人，尾兽·九尾被封印在他的身体里，他成为了一股支柱力量。鸣人在成长的过程中，受尽了委屈和冷落，内心是如此的孤独。不过鸣人并没有因此而抱怨。他总是靠自己的力量努力，通过不断的战斗帮助伙伴脱离危险。渐渐的，他被大家认可，越来越多的人支持他。他也朝着自己的理想努力——成为霍颖。鸣人一直有一个强烈的信念，正是他和他的伙伴之间的纽带将霍颖之火的意志传递下去。
霍颖总是触动我的心。当我看霍颖的时候，我既高兴又悲伤。当我看到鸣人永不放弃的战斗精神时，我被感动了。看到一个又一个罪大恶极的人，我为鸣人感到骄傲，但在与鸣人的相处中受到影响。我曾经爱过沙瀑里的罗。真是个无情的忍者！和鸣人一样，我爱罗作为力量的支柱，封印了忍者界九之一的一条尾巴。我爱从小被忽视的罗，充满了仇恨。他通过杀人让人们害怕他。可是当他们遇到两个人同病相怜的时候，鸣人通过自己的努力已经有了很多的伙伴，而我一个人爱着罗，但是认识鸣人，他也变了。他知道，要想让别人认可他，只能通过自己的努力来保护自己的伴侣和亲人。就算你是个有实力的人也没关系。最后，我通过自己的努力爱上了罗。
《火影忍者》里每个忍者的背后都有一段惨痛的经历，夏林根家族的宇智波鼬和宇智波佐助，白眼的日向宁次和小野喜久，还有潘恩。他们背后的故事都是那么的悲伤和无奈。忍者是一个无情的世界，却又是如此深情。一次次感动，一次次落泪，不禁感叹岸本不仅是一部好漫画，而且感情如此丰富。霍颖不仅仅是一部漫画那么简单，更是一种火的意志的传递。正因为人与人之间有这样的纽带，才有亲情，友情，爱情。
鸣人在不断进步。在我看火影忍者的三年里，他成长了很多。从第一个站起来大喊大叫的小孩，他现在已经成长为一个竭尽全力用生命保护队友的忍者。他已经成熟了。他每次打架，遇到和他差不多的人，都会同情对方。当他遇到比他更强的忍者，即使战斗到能量耗尽，他也不会轻易放弃，他绝不会把九尾的巨大力量用在身上。他会用自己坚强的毅力支撑下去，困难会被他一次次克服。他是如此顽强。
战斗是残酷的。鸣人在战斗中失去了一个又一个队友，但他也救了很多人。但是，他心理上最在意的人是他——宇智波佐助。鸣人和佐助在对抗信郎的时候，佐助在鸣人虚弱的时候挺身而出挡住了致命一击。这是一个团队中队友之间的纽带。正是因为这种羁绊，佐助才会冒着生命危险用死亡来保护对方。鸣人也会记得。当佐助落入大蛇丸手中时，鸣人想尽办法去救他，又自责自己太软弱，没能劝回佐助。这种无形的力量支撑着他，是一种感觉，是一种不变的羁绊。佐助离开鸣人和木叶，以便获得力量击败他的哥哥宇智波鼬。鸣人为了追回佐助一直在积蓄力量。两个人都在成长，注定最后要摊牌。一直很期待火影忍者的故事会如何继续。希望鸣人和队友之间的羁绊能很好的传承下去。
羁绊——让人割舍不下的友情、爱情、兄弟姐妹，是割舍不下的关系，维系感情的关系。