写童年的文章(越长越好！)
没有风的午夜，在这个只属于我的纯粹时光里，突然，一种难以形容的恐慌感涌上心头，一寸一寸地在身体里蔓延。我感到窒息，渴望逃离，却悲哀地发现无处可去。时间里一些厚重的东西滑过我的脸庞，留下了衰老的痕迹。毕竟我们逃不掉。时间之轮缓慢而坚定的前进，在一路飞扬的尘埃中被无情碾过。
确切的说，这种突如其来的恐慌来自于我在打扫房间时看到的一本相册。这本记录着我童年的相册，已经被遗忘太久，蒙上了厚厚的灰尘。但它似乎仍不甘心在书柜黑暗的角落里与蜘蛛网一起沉沦，始终保持着安静从容的姿态，默默地等待着长大成人的孩子。
泛黄的记忆被重新打开，在我眼前闪现，一如既往的新鲜。我又一次拾起了失去的童年。那时，我又黑又瘦，站在蓝天、白云、春风和晴天之间，笑得很灿烂。
因为快乐而笑，因为兴奋而跑，我们曾经活得那么简单直接，没有任何遮掩。也许，童年的灵魂是纯洁的，柔软的，原始的，长大后比市侩的功利心更接近人生的永恒真理。以至于总有一种错觉，仿佛当时的一切总会在灿烂的金色阳光下发生。凝固了，成为今生的记忆。
毕竟记忆已经翻开了新的一页，我们在盲目的向前奔跑。只有在不经意、不经意间回头看的时候，才知道自己失去了太多，甚至忘记了自己原来的样子。
我记得，我们在一个狭窄的巷子里或者一个废弃的空地上，兴致勃勃地拍照，扔沙袋，玩捉迷藏，撞绑匪；我记得，我们心满意足地吃着牡丹皮和棉花糖，兴奋地喊着，一边滚铁圈一边放风筝；我曾经记得我们在大年三十吃饺子的新衣服，集体放鞭炮。我记得我们在电视机前吵着要看蓝精灵葫芦娃和黑猫警长，梦见我们在梦里是孙悟空擎天柱和二等兵张嘎...
或许，童年的我们很弱小。我会因为摔断膝盖而哭泣，会因为和父母分床睡而恐惧颤抖。但是，今天回过头来看，这种软弱比现在的重防和强装，更真实，更冷静，更有人情味。老子说:“强者为死者；柔弱含蓄，学生也是天生的。兵强则无敌，木强则恒。强，弱，精。”至此，我不禁低头叹息。想哭的时候哭出来真好！
抬头望向窗外，不夜城依然在霓虹和喧嚣中呈现着暧昧和浮华。月光下的世界不再安静。有人悲伤地回忆起我们童年的作文——新世纪的幻想。那时，我们过着简单的生活，但我们期待着一个共同的理想:我们将在新世纪拥有一个繁荣的城市和灿烂的人生。现在这个曾经的理想真实地打动着我们，但我们只能在精致的建筑里独自与影子对话。
其实我还是要感谢上帝，至少我曾经是个孩子。
回到童年
童年总是挥之不去。现在回想起来，是一些遥远而模糊的感情。不那么具体，却那么亲切；不太清楚，但是很难忘。逝去的童年是梦一般的记忆，摸不到，只存在于一个午夜梦里。就像看一条河，河的对岸是我的童年。我只能看到一些树的轮廓，浓密的树荫，却看不到清晰的线条。我忘了颜色，那应该是一幅生动精彩的油画，但在我的记忆里却成了黑白素描模型，成了永恒的画面。我再也不会回到我的童年。时间的长河永远阻隔了我和它的距离。
我有点失落，叹了口气:真可惜。我只能站在河对岸，去追寻。挖掘旧的记忆，用最生动的文字丰富记忆，在文字中丰富童年，带回真实的生活画面。
即便如此，我能恢复的也只有万分之一。只是零碎的记忆。然而，这就足够了。当我怀念过去的时候，我的心永远感动和满足。
回想起来，记忆中的青草味扑鼻而来。记忆渐渐清晰。那是在我表哥家前面的一片小竹林里。在这狭长的地域里，留下了多少欢声笑语，又飘走了多少童年的天真欢乐。
夏天很热，童年的大部分记忆都是这种印象。夏天似乎总是非常热，太阳总是把大地烤得高高的。阳光明媚明亮，有点晕。我们总是在流汗。中午大人们午睡后，我们总会来竹林玩。
顽皮地爬上一些无名的树，光着脚，玩捉迷藏。躲在灌木丛里，躲在草丛里，让玩伴们摸不着头脑，却躲在暗处笑个不停。最好的感觉就是阳光透过斑驳的竹林，一半遮着身影，一半映着身体。这个时候，懒洋洋地舒舒服服地躺在草地上，真的很舒服。满眼绿色，针状的竹叶随风飘动，发出“沙沙”的声音。闭上眼睛，世界显得那么小，童话里的遐想蔓延开来。偶尔有清脆的鸟鸣或翩翩起舞的蝴蝶飞过，更点缀了多彩的童年。童年充满了梦想，空气中充满了诗意。
有时候，讨厌的蝉不懂时代，会大叫，导致麻烦。我们讨论抓几个，给他们一个好教训。当然有很多方法。一般是把网绑在相连的木棍上，然后表弟完成任务。我总是在寻找一个目标，无论你藏得多巧妙，都逃不过孩子锐利的目光。我的表弟敏捷，高大，几乎从不失手。先是慢慢触网，快到蝉的时候，突然停了下来。调整角度，使劲打，蝉就成了阶下囚。一直叫，好像在抗议，我们都为我表哥加油。抓到它后，为了防止知了逃跑，大多把它的翅膀剪掉了。如果你想让它叫，就用力挤压它。今天想想真残忍。
有时候，我们也会摘一些叶子，编成花环，戴在头上。那架势，立刻就有了一种勇士的味道。学会体面地战斗，拿起手中的一根树枝，当手枪用，分配战斗。“哒哒哒”模仿枪炮声，其乐无穷。
夏天早上早起。来到竹林，摘一些竹叶。湿漉漉的露水，晶莹剔透，轻轻压着竹叶。露水多的时候，叶子支撑不住重量，就圆圆的滑下来。树叶，然后非常有节奏的振动。瞬间就像弹簧一样恢复了原来的姿势。那种弹性简直飘渺奇妙。露水，滴在手心，是凉的。用手触摸竹叶，滴落的水就会扩散到你身体的每一个细胞。
黄昏时，和奶奶一起挖些竹笋。拿一个工具，把旁边的土挖出来。铲子指向根部，敲了几下。竹笋像被刀割过一样，长了起来。我还是叫不出那个扁平的刀状工具的名字。
夜幕降临时，我们经常把椅子搬到外面乘凉。天上有明月，眼前有竹林。微风轻轻地吹过，带来了田野里稻花香，晃动着树影，跳着奇怪的自然舞蹈。尤其是停电的晚上，月光总是特别明亮。所有的注意力都转向了天空。昏暗的天空像一个大球。月亮像一盏明亮的灯挂在空中，明亮而微弱地照耀着大地，像一个蒙着面纱的笼梦。我们经常想象我们听过的故事。或许，夜宫里的玉兔也在这个时候玩耍。在这样的夜晚，我经常想起李白的《静夜思》:我的床脚有如此明亮的光线，难道已经有霜了吗？。我抬起头凝视月亮，低下头，怀旧之情油然而生。数天上的星星让我沉醉。醉在月光里，醉在童年里，醉在记忆里。
我天真无邪的童年，光是这片竹林就有许多说不完的故事，让人怎能不怀念？千言万语都无法表达那段美好的童年。时光荏苒，如今故地重游，那片竹林早已不复存在。那种童话般的记忆只能在梦里找到。童年，就像那朵彩云，轻轻来去，不留痕迹，只在梦里重现。
童年
晚上，我一个人坐在窗前，望着夜空，想起了儿时的伙伴。我记得在我很小的时候，我的祖母告诉我，每个人都是由天空中的一颗星星组成的。我相信。我把我童年的朋友比作明星。所以我养成了看星星的习惯。每当我看到满天的星星，我就会想起我童年的故事，我童年的朋友和我们在一起度过的每一段时光。
你相信命运吗？我相信。我觉得我们能在这个世界上亿人中相遇相知，真的是一种缘分。所以我很珍惜身边的每一份友情，尤其是青梅竹马，因为我们一起度过了小学初中九年。我觉得真的不容易吧？人生能有几个九年？而且是最难忘的童年！直到现在，我仍然清楚地记得童年的一切。
童年是美好的，无忧无虑，无忧无虑，不用想太多，我们一起玩耍，一起学习，说出自己的心声和理想，没有任何为对方考虑的意思。虽然期间总会有一些小矛盾，我们更多时候是开心的，但我知道，所有的悲欢离合都已经成为过去，再好的时光也已经成为历史，不会再重复。他们只能永远珍藏在我心里。
你相信世界上有永恒的事物吗？我当时就相信了，我想我和朋友的友谊会是永恒的。但是很多年后，我慢慢发现，人总是在变的，我也是，每个人的生活圈子都在不断变化。我们只是彼此生命中的一小段。也许我就像你心中的一颗流星，只是你生命中的一瞬间。若干年后，你或许还能回忆起曾经有过一个和我一样的同学，但几十年后，我早已成为一个模糊的影子。友谊也生锈了。虽然我们常说友情不变，天真的以为我们会做到，但是我们很清楚，每个人的生活圈子都在不断变化，所以成为朋友的人很少，保持为朋友的人也很少，漂泊的情感弥足珍贵。所以我不敢大声喊:“我们的友谊是永恒的！”但是，童年的记忆依然珍藏在心里。我总是怀念我们再次在一起的日子。太开心了。我知道这样的生活再也不会有了。也许当年的友谊已经在你的心里淡去了。久而久之，我们仿佛形同陌路，没有了当年的激情和热情。每当过年过节，大家都不再四处走动，而是时刻守护着家里的寂寞。有时候在网上遇到你，也只是简单的打个招呼。
从我第一次明白友谊的含义到现在已经过去了很多年。感觉自己珍惜了一些人，忘记了一些人，还有一些想忘记却没有忘记的人，还有一些不想忘记却已经失去的人。生活给了我们很多，不管我们接受与否，有些遗憾是不可避免的。也正因为如此，人生才有了一种残缺的美。但还是祝大家幸福。虽然你可能在人生的旅途中忘记了我，但我会永远把我们一起度过的美好时光珍藏在心里。
别无所求。多年以后，当我们在世界的某个角落擦肩而过，你可以指着我的背影对身边的朋友说:这个人是我儿时的同学。证明你的心里曾经有一个我，我的心也足够了。多年以后，我明白了，一万个瞬间构成了过去，一万个过去构成了永恒。永恒的不是友情，而是童年的记忆。
仰望夜空，青梅竹马，还记得吗？我们曾经在这片天空下一起写下美好的回忆。无论何时何地，请不要忘记，在远方，有一句默默的祝福送给你:朋友，保重！
章节外的童年
A
童年被洋葱笛吹走，吹出遥远的地平线；河流是它的尾巴，摇曳而清澈，山丘是它的足迹，深远而深刻的脚步。街角的老榆树，看着它远去的背影，深深地呼吸着，夕阳被它吸入，日出被它呼出。
童年，蹲在树枝上，想写一首诗。
那是早春，枝头刚刚拱出一片明黄色的树码。拿一块的时候会挤出一种新的黄色汁液，黏黏的，粘在小时候的手指上。
童年不属于枝头，心里却结满了果实。
B
童年是一只小山雀，在花丛中飞翔，看见一朵花就点头，拍打着翅膀，响起娇嫩的童音。小山雀是在问春天的出路吗？小山雀在春天迷路了。
三月，杏花睁开眼睛，虔诚地站在西风中，向太阳诉说着她的希望。一只复活的蝴蝶拍打着翅膀，它的触角挥动着阳光。
童年领着我，站在三月的路上。
C
夕阳从山涧跳下，静静的，没有回音。
星空下，青蛙的鼓声，青蛙的鼓声敲在童年的心坎上。
星空下，童年的心敲着蛙鼓，脚步声轻轻震动着河岸。有了游戏月，童年的心一次次在河中破碎。
没有月亮，我妈的镜子在河上碎了。
妈妈的头巾平放在岛上，星星在高天里歌唱，长长的相思是圆的。
入夜，心鸟引路，河水昂起头，思乡的脸反射着光，像一帧秋月碎在河上。
D
在有雪、有树、有草、有山的河边，在有鸟、有云、有太阳的岸边，打开画面，选择欣赏布罗德斯卡娅和她所希望的大海，就在山的那一边。
白茫茫的河水，远处的蓝山，绿树承载着童年。
小时候，我跑到那座山上，想把整个世界放进我的眼睛里。我被树包围着，头顶上是天空，耳边是鸟儿的歌唱，下面是潺潺的河水。春天的五色瓶还爱着那一年吗？
有雪，有树，有草有山，有鸟有云，还有一个被锁住的童年。
E
夕阳缓缓进入羊圈，童年——门牙笑，月亮随风旋转。
远处的号角，像时间的鞭子，挥过来打在河水上，河水断裂了，我的童年也断裂了，弯在星空下。
童年是蘸着阳光的清水，依然流淌在家乡的泉水里。
童年形象
一、二、三、四里、五、六、七花、八九个孩子，非常想家。
一、向阳木的沉默
家乡的树是最阳光的植物，我们是树下追随太阳的孩子。它和木头一样长，和花儿一样盛开。
我在南方农村见过最旺盛的树是楝树。这种树的果实在未成熟时有轻微的毒性。据说有人吃了会生病。而且楝树有一种奇怪的气味，可以驱虫驱蚊，春天开花时它的花香会更加迷人。楝树的果实脱落后，随着雨水的侵蚀，那里会长出一些幼苗。这常常让我好奇，很想看看一颗种子是怎么发芽然后拔节的。于是我会收集一些苦楝树的种子回家，放在自己的花盆里，压到土里，不断浇水，不断期待它们发芽。然而，这种经历总是失败的。只有在山野我才能找到那些已经长了大约10英寸的楝树幼苗。它们生长茂盛，在山野随处可见。即使在路边，也能看到它们。小时候，我常常对此感到疑惑。现在想想，应该是树像人。如何靠武力生活不能长久，但是如果放在山野会有多自由？风霜雨雪把我们冲走，我们拨弄着上天的手。我们怎样才能再去那里？
当冬天到来时，楝树的叶子会变成橙色。边缘呈锯齿状的叶子很容易从树枝上脱落，就像人的头发一样，无风而落。而那些成熟的水果也不会长得很大。他们早在仲秋就在树荫下倒下了。偶尔在树上生长到冬天的果实也枯萎了。但据说可以入药。后来翻了翻医学词典，想起是这么写的:微苦，凉。或者说，是我自己赋予记忆的东西。
每年春天，我都会站在树旁，用自己的脑袋对比树的高度。但是我总是比不上他们。它们在阳光下轻松拔节，而我却在以比它慢几十倍的速度生长。当然，我和一棵树的区别在于，我能走路，而一棵树不能。然而树在一处，以此为终身之家。或许是一种说不出的幸福。一个行走的人和一棵树有着莫名的友谊，只是因为他们之间有着说不出的相似命运。谁知道，我们会有什么样的命运？
其实一开始我也不知道楝树这个词。那时候楝树在农村叫金豆树(按南方口音)。它长得又高又直，没有飞蛾。后来老师教我学楝树这个词，指着窗外的树告诉我这是楝树。苦楝，心爱的人，一定有什么悲伤的传说藏在里面，但老师只说了几句。后来什么都没找到。所以我一直在想我的楝树，想写点什么。但是没有成功。现在只有几支笔了，就当纪念品说说吧。
我的楝树此时应该已经不年轻了，但我正在拔节。我们都在一片天空之下，饱受风霜雨雪的侵蚀，但这一切无处可逃，一切都要面对。然后，在没有阳光的日子里，向着太阳慢慢成长或者变老，这才是世间的幸福。
二、重阳烹酒
酒是个好东西。家乡的酒大多是自己酿的。每到重阳节临近，很多家庭都开始把选好的大米泡在水里。有的人泡在一个桶里，越富裕就泡得越多。当然，你选的米也是有讲究的。那时候村民会问遇到的每个人，泡了多少斤？什么米饭？所以我再来讨论一下，我也会说说年前自己酿的酒的好与坏，多与少。然后就是料酒和米饭。其实这种煮出来的酒饭和普通炒菜没太大区别，只是要煮的更硬，烧的时间更长。然后接下来就是煮酒糟了。这个过程是最漫长的，也是最神奇的。当时我想，我把几块硬酒饼(叫乡下饼)放进我的饭里，出来就变成酒糟了。当时的酒糟是甜的，小孩子总是贪吃。把酒糟放进嘴里，一股微醉的酸甜味道直冲喉咙，让人心旷神怡。当然这个要偷偷吃，不能让家长看到，不然会被骂的。但是，父母也睁一只眼闭一只眼，因为这东西藏不住。不管是在什么房间，都会被孩子们发现有轻微的酒味。酒糟煮好后，我们就要酿酒了。此时，重阳节已近。
做酒需要一口大铁锅，普通人家不常见，但每个村子都有一两口。但当时做酒的人很多，所以轮到你提前预约了。对于孩子来说，煮酒是一件很幸福的事。不过小时候长大后常年在外，酿酒的机会很难得。只记得和父亲一起做过一次酒。那时候，父亲在前面，肩上扛着酒糟。在乡下，现在是秋天，天气有点冷。但是，我和父亲一样，穿着夏装跟着他，一路询问他做酒的过程。杆子在他父亲的肩膀上不停地有节奏地振动。因为要去邻村，路不远，但也没那么近。父亲走在路上有点热气腾腾的，虽然当时风很大，但是我一路都闻到了那好闻的酒气，一路都没觉得有点冷。路上不断有人打招呼，父亲不时停下来介绍我，说孩子在那边上学很久了，家里怎么样。
我记得那天多云，有微风。这种天气正好是煮酒的时候。把炒锅放在天底下(一般要自己搭炉子，普通的炉子不够大，要把炉子放在外面)，把酒糟放在上面，点上火，风就点燃了，火就烧得更猛了。酒精此时不再冰冷，而是充满了温暖的气息。走在路上的人远远就能闻到酒味。当时我像个小大人一样看着火，很聪明的看着，说知道怎么回事了。如果火太大，就会把酒烧焦。父亲二话没说，开心地教我怎么掌握火候，怎么做菜，才做出很醇厚的酒。