城南往事北京生活
我所居住的程楠的建筑群的诞生日期早已无从考证，但我清楚地记得它消失的那一天——2007年7月，这个建筑群从古都消失了，在这个院落里生活了近四十年的我，感觉自己没有了根。每次走过这个破败的院落，心里都是空落落的。
我记得拆迁通知贴在墙上的时候，我在旁边的小饭馆里喝得烂醉。借着酒劲，我拿着螺丝刀和凳子从老医院我妈房间跑到门口，拧开红底白字的门牌号。他走到房子跟前，揭开一块灰色的旧瓷砖。回家后，他洗了旧瓷砖并收集起来。当我看到它们的时候，我会想起程楠的庭院和记忆中留下的许多回忆。
程楠的这个建筑群不是典型的四合院，但它有四合院的影子。据说是一个老会馆。前院西侧的房间后墙上有一块石碑，似乎记录着这个院落的诞生。
建筑群确实符合会馆的特点。它由六七个大小不一的院落组成。进门就是前院，有两座古塔遮天蔽日。北屋两侧有两条窄窄的胡同通往其他院落，后院相连，围成两个小四合院。小时候我们在这个院子里的胡同里玩捉迷藏。
正门开在院子的东南角。那一定是一扇明亮的门，还配有一个狭窄的门房。在我的记忆中，门房里住着一个叫周的老人。不知道为什么我还记得他的样子。他负责开、关大院大门，晚上用大锁锁上，早上打开。后来小门房被隔壁开成了里屋。
不知道什么时候东墙开了一个院门，原来的门洞就改成了南屋，我一个女同学从小就住在里面。
新的大门开在名为Kannonji街的街角，旁边是一个国营蔬菜站，大门旁边是一座砖房。北面是一个大棚，四五米高，先用碗口粗的竹竿搭起来，上面盖着用一捆捆麦秸编成的席子，再用铁丝捆起来。等到冬天闲下来。我们这些孩子偷偷爬上竹竿跑。这需要勇气。有时候，如果你踩空了，你会掉进垫子里。快点抓住竹竿，不然它会掉下来。
有一个叫王的老人，在那里用三轮车送食物。他是山西人，一个人在车站吃饭。晚上，他总是和面，头上套着湿毛巾，把拌好的面放在头上，用刀切碎，一根根飞进锅里。第一次看到他们，我很震惊。
那时候运菜进城的都是马车，有时候还熟悉车夫的作风。他们会带我们去永定门的豁口，我们会去道口看火车。有一次我们路过一辆60节的货车，让我们在一旁算了。没有火车就去护城河抓蛤蟆骨，现在叫蝌蚪。
还有一个废品处理店，我们都叫它二郎庙，有时候会去找一些小孩子喜欢的东西。
八角儿是个小酒楼，隔壁是个房管所。
当时的小酒店吸引了我们。童年的口袋总是空空的，只是看着人们买东西——香烟可以按枝买，一便士的水果糖和一便士的饭团都成了抹不去的回忆。
小酒楼里有五六张八仙桌，印象中是米黄色的。酒装在一个黑色的罐子里，用竹制的小秤盘舀出。我给父亲喝过酒，有一次看到父亲在桌边喝酒。他不想因为喝酒和妈妈吵架，直到回家喝酒。
我认识的曾祖父在这里工作。他能做一道极好的开胃菜。有一次他在店门口煮兔头，引得邻居们都来排队买。我吃过一次，太好吃了。四十多年过去了，那种感觉还是那么卡在我的记忆里。去成都出差，曾经遇到过一个兔头贩子，但是再也找不到那种好吃的童年感觉了。
我也去过房管所，还记得正厅是开会用的。里面有一台小小的黑白电视机，放在铁架子上，锁在柜子里。那时候，每天都没有电视节目。有节目的时候，我就偷偷溜进去看。当我还是个孩子的时候，我很高兴看电视。
当时老街上有很多供应老百姓生活所需的小店，来往的都是熟人。
街的南边有一家理发店、一家肉店、一家药店、一家杂货店和一家汽车修理店。在椅子圈的胡同口，有一家铁匠铺，一天到晚响个不停。我记得一个穿着蓝色围裙的中年妇女在那里换盆底。
那时候过年节俭，瓜子花生都是副食买的，盛了两个搪瓷铁盘。过年的肉是我爸买的猪头。要把火烧红，先把猪头上的毛烫掉，再由我妈煮，蒸一大铁锅馒头和豆包。除夕夜，孩子们要灯笼玩，我们就点着灯笼，在院子里的胡同走来走去。有一次，我们不小心着火了，很痛苦。
当时整条街只有一部公用电话。有一个叫赵军奶奶的女孩看着电话，有时候要去好几家医院转电话。
医院东边有个临街的房间两毛钱租绘本，看一下午要五分钱。好像去过几次，小店就不租了，成了家。
椅圈胡同北门西有一家橡胶厂。记得有时候那里的工人出来，脸上总是沾满黑色的灰尘，但也有穿着蓝色工作服的漂亮姑娘，体现出青春的美好。
当时人们的生活比较贫困，橡胶厂推出来的煤渣成了大院里主妇和姑娘们争抢的对象。大家把没烧完的煤芯挑出来，冬天烧煤球炉的时候用。妈妈说那东西特别好烧。
但是那个工厂发生了一起事故。我记得我们几个孩子在前院玩，玩着玩着就只听到一声巨大的爆炸声，就看到一个黑人小伙飞了过去，跑出来看了看。嗯，一个大铁桶落在碎石堆上。原来是那家的锅炉爆炸了。胡同里一个叫盛达的人想在那里烤馒头，但他侥幸躲过了他三轮父亲的轰炸。
小时候，院子在孩子眼里很大。那里有可以奔跑的小巷，夏天有可以乘凉的树木和葡萄架，还有很多邻居可以拜访。
院子里自然有很多孩子。当年，院里有30多户人家，每家都有三四个孩子。一个班里有五六个和我同龄的孩子。门口的女孩是王君，东院的是李环和李秋兰，西院的是曹骏，后院的是我和石长林。记得小学的时候，大家放学都排队回家。
除了我的同学，我们组还有很多大大小小的孩子。年轻的是程子、郭健、小辉、莱辛和孙嘉，年长的是斌子、林子、王健和二斌。我记得程子的家里有许多图画书，很有趣。我看过很多次了。程子的父亲是一个喜欢钓鱼的乐观的人。有时候他会带着孩子出去玩，汽车轮胎做的橡皮筏，渔网。程子的妈妈用缝纫机刺绣真是太棒了。她总是整天忙忙碌碌。赚点小钱养家。院子里的孩子只有王建当了兵。他小时候玩战争游戏，一直是指挥官。
东院曾经有一户我很熟悉的人家。那个家里最小的女孩曾经是我小学的同学。她的名字叫秋兰，她的姐姐叫春红。现在我想它应该是春红秋兰，一个美丽的名字。我很了解她的哥哥。当我还是个孩子的时候，他是孩子们的国王。我叫他二哥。原来她家隔壁住着一户姓郭的，搬走后又来了一户姓刘的。这对老夫妇待人很好。他女儿的名字叫蓉儿。她是医院里最漂亮的女孩。她似乎在邮局工作。我叫她蓉姐。
西院的王大爷值得一说。他在铁路上工作，但是他早就请了病假，但是他是院里第一个有摩托车有电话的人，但是他是当年院里的第一人。这位老人还喜欢收音机，可以自己组装电视机。晚上，我们这些孩子就拿着小板凳看。有时候电视失真了，就看他用螺丝刀调一下，又好了。记得有一天，在家人的帮助下，他去医院看病，说是复发了。从那以后，他再也没有回到大院，我也再也没有见过他。
那时候有名的人真的住在院子里，最有名的是梨园的叶佳。那一年，我从不远的红土店小区的楼里调到了画院，住在前院的南房。他是著名的老学生叶，而他的妻子是的妹妹，著名的檀派。
这是一个大家庭，有几个孩子。除了小满、兔兔和，还有一儿一女与老人同行，一个吴生，一个吴丹——儿子就是在样板戏《杜甫山》中扮演李的那个，父子二人还合演了《渔父杀父》；我女儿在《智取威虎山》中扮演了小常宝。
当年他家一直穿着一套北京话叫巴内尔绿的军装，但是没有领章，那是当年最流行的服装。
小时候全院都有一个水龙头，就在前院的大槐树下，信箱也挂在大槐树上。我哥给我做了个小扁担给家里挑水，我想把家里的水缸灌满。水桶微微前后晃动，还挺好玩的。还有一辆垃圾车，每天晚上拉，有时候帮门口的邻居。反正都在路上了。
这是医院里最热闹的地方。到了做饭的时候，有洗菜的、淘米的、洗衣服的、打水的，邻居在大槐树下、水龙头旁聊天。如果赶上给大槐树配药水，大家先挑水，孩子们躲在一边看着喷水柱喷得老高，再看着一大堆“吃货孩子”用丝从树上挂下来。孩子们拿着棍子往下拉，最后一起扫。
木制信箱被钉在古老的槐树上。反正每家都要在这里打水，顺便看看有没有自己的信。不知道为什么对那个信箱有很深的感情。后来由于院落的改变，家家户户都装了水管，大槐树下失去了聚集人气的功能，邮箱自然搬到了大门口，那是每个人都要经过的地方。信箱也在风霜的侵蚀下变得陈旧，只剩下破旧的架子支撑着它不再忙碌的功能。