小镇青年的命运

作者出生在苏游？云南的一个县城，号称“家乡宝”，初中和初高中的同学们，都借着高考的机会，只要有条件就去一二线城市，甚至停在省会昆明。家乡的宝藏都是如此，更别说远处那些有意破圈的孩子了。

？1

发展不平衡是小城镇年轻人离家出走的首要原因。

党的十九大提出，“我国社会主要矛盾已经转化为人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾。”东西部发展不平衡，城乡发展不平衡，具体不平衡就是教育、医疗、住房、娱乐等方面的不公平。我们这一代人所谓的奋斗，并没有指望改变不公平本身，只是把自己放在了一个不公平的相对优先的位置，已经用尽了努力。

量化大城市和四五线城市差距最直观的指标就是收入单价，这对于大部分流水线和重体力劳动者来说是有吸引力的。时薪或日薪翻倍可以缓解目前的困境。没有什么比留守儿童的学费和空巢老人的三餐更能激励人了。

对于大学生来说，大城市的教育水平，教育品牌力，就业机会，发展潜力，圈子人脉，都是我们这个青山绿水慢节奏的小镇望尘莫及的。同样是公务员，深圳SASAC的科级干部和我家乡SASAC的科级干部，谁的现在更光明，谁的未来更广阔？体制内都是如此，金融、互联网、高端制造业就更不用说了。

？？2

你的愿望实现了吗？

一波又一波的大学生涌入了大城市的校园，一波又一波的大学生也涌入了大城市的社会森林。你现在作为一个年轻人的情况和年轻人一样吗？

最大的差距其实是在大学期间。当地的尖子生，小镇的骄傲，大城市的一流大学，瞬间带来一种平庸感。从小培养的自豪感，可能会在大学第一次班会的那一刻崩塌。如果不幸，镇上的年轻人如果不宽裕，就会在学校这个小社会里伤自尊。这不是虚荣，除了食物，体面这个词是刚需，委屈来自于这个耻辱不是我短短十年学生生涯能改变的。

最后，我们一穷二白，刚毅坚强，毕业进入社会后可能会有另一个对象。

可是，没有房子我怎么面对你这个韭菜？一线城市即使收入是家乡的几倍，房价相差十几倍，房租之高也远超想象。衣食住行的开销占了收入的大部分，他们所能期盼的只是事业的发展，可能会带来本质的改变。

然而，有人的地方就有内卷。为了一口饭，我们连准时下班都不敢。我们起早贪黑，日复一日，996循环无穷。连运动都有小资气息。

偶尔早睡，夜深人静的时候，突然有点难受。在这种苦恼中，我感到想家。

？三

我们成了家乡的游客。

在外面越委屈，压力越大，越想家。我们的家乡变成了一年才回去一次的地方。

下了家乡的收费站出口，各种回忆涌上心头。在我们离开的这段时间里，我们得到了一些东西，但似乎我们失去了很多。老家的小广场被拆了，四方街盖了一栋楼。这是什么时候的事？我不知道。也许当时我们在找工作，也许我们在做一个新的项目。简而言之，双方都在前进，但不是在同一时空。

我不知道我父母的白发长了多少。以后见面该说什么？我应该如何处理自己？有一段时间我感到有点不安甚至害怕。只有我们是游客，才能理解“怕离家近”这个词。