高叶:小麦收获季节
小时候，麦收对我这个农民孩子来说并不是一件陌生的事情。每年麦收季节，农村的学校都会放假，我们称之为“麦假”。当时觉得麦收放假是理所当然的，季节自然来了。教师在教书育人的同时，也在养家糊口，请小麦假是理所当然的。学生在麦收季节帮助家里的大人也是合理的。
父亲常说:“麦子总有一天会成熟的”，意思是麦子还是青的，已经熟了。经过一天的烈日暴晒和干热的风吹，小麦可能会成熟。以前没有联合收割机的时候，如果不仔细观察，就会错过收割小麦的最佳时机，因为人工收割时过熟的麦粒很容易被抖落，导致减产。对于那些谷物被退回仓库的农民来说，这只是从他们身上割肉。另外，因为已经进入夏季，雨季随时会到来。麦收季节最怕的就是遇到持续的降雨，不仅仅是因为潮湿的麦粒无法脱离麦秸，更重要的是小麦受潮后容易发霉发芽。因此，在正常情况下，尽管小麦还没有完全成熟，人们还是喜欢提前几天收割。
天刚蒙蒙亮，鸟儿的叫声响彻屋前屋后，家长们正拿着磨得长长的镰刀准备收割小麦。我和不想干活的兄弟们跟着父母，打着哈欠，揉着眼睛，生怕手被麦子弄伤，不知道这一场沉甸甸的麦收什么时候才能结束。直到多年以后，我和害怕工作的兄弟们，努力学习，逃离农活，在文中寻找失落的乡愁，才意识到，没有父母，没有土地，没有粮食，就没有我们可以安心读书的春秋。
麦田里粗大的麦秆被树枝连接起来，鼓鼓的麦穗把稻草微微压弯。看着这一片金黄，父母的脸上挂满了笑容。父亲从地里捏了一穗麦子，双手微微搓了一会儿，然后摊开手，用嘴吹了吹。他摊开的手里有一小堆金黄的小麦，拿起来在嘴里嚼了几下，点点头，脸上的笑容变得更浓了。我知道今年小麦又是一个好收成！
收割小麦的过程并不容易。我妈常说“镰刀怕三，锄头怕四”。很多人工作很快。十几岁的时候，我和弟弟们半弯着腰，跟着父母一行行地收割小麦。妈妈怕镰刀伤到我们，一遍又一遍小心翼翼地给我们讲镰刀怎么拿，麦子怎么拿，镰刀怎么下等等。我们稀里糊涂地听着，然后像父母一样蹲在地下，笨拙地割着。很快，我的衣服就被汗水湿透了，父母早已把我们远远地抛在了身后。此时的我已经失去了当初看到一大片金色麦浪的好心情，胸中充满了沮丧。仰望天空，俯视这片小麦，只希望一群天兵从天而降，瞬间帮我割下这片小麦！
知子如母。妈妈让我们在不远处路边的树荫下休息。我们一扔掉镰刀，就跑到树荫下，坐了下来，摘下头上的芦苇帽，猛扇着，喝着妈妈煮的绿豆汤，顿时觉得凉凉的，靠在树干上，望着远处的蓝天白云。太舒服了。不知不觉就睡着了。
睡得正香的时候，感觉脸上有东西，睁开眼睛。原来我妈在用毛巾轻轻地擦我脸上的汗。看着慈祥而汗水淋淋的母亲，我羞愧得恨不得找个地缝钻进去。妈妈笑着安慰我，让我休息一会儿，喝了几口绿豆汤，起身又下地了。
割麦子是一项体力活动，也是一项技术活动。父母总是戴着草帽，穿着布鞋，半弯着腰，不时变换姿势，飞快地挥动镰刀，割稻草时发出噼里啪啦的声音，单调而悦耳。割一捆麦子只用三五把镰刀，腰绳也很方便。把割下的小麦放在上面，双手拧成一个结，结成厚厚的一簇，一捆割下的小麦就可以运回地里了。
割完一块地，爸妈坐在地里看着金黄的茬子，脸上挂着笑容。收割后，家家户户都用驴车、手推车或几台手扶拖拉机把捆好的麦秆运到打谷场，堆成一堆一堆。然后，用镰刀把麦秆割下来，麦秆被用作建造房屋的材料。把麦穗撒在光滑平整的地里，在阳光下暴晒，然后用牲畜或拖拉机拉着轮子反复滚动，直到麦粒与麦秆完全分离。
麦田的工作在大家眼里都是技术活，年轻人一般干不了，尤其是麦子。父亲在家里找到了自己用得最顺手的大铲子，铲起一铲子，停顿了一会儿，好像运气好，然后有节奏地举到空中，画了一个弧线，再落到地上，却也是一个弧线，麦芒被母亲吹到了一边。在自家院子里晒个三五天，就可以放到粮库储存了。当小麦被储存在仓库中时，整个小麦收获季节就可以被视为结束。
每天，我和我的兄弟们都会去地里捡拾收割后留在地里的小麦。在物质贫乏的年代，善良的村民依然有着宽厚博大的胸怀。无论是谁的土地，孩子们都可以随意拾起丢失的麦穗。我和哥哥们一边拿起麦穗，一边大声唱着妈妈教我们的童谣:
甜杏成熟了，小麦收割了。
田鼠一家正忙着偷小麦。
翻翻麦茬地
一粒也没找到。
让孩子们捡起来。
我的心因愤怒而冰冷
啊，我的母亲
今年冬天要饿肚子。
让人怀念的是在一个夏夜的月光下，在诺大的打谷场上捉迷藏。麦收后，麦田里堆满了大大小小的麦秸堆，成了我们的天堂。小伙伴们，有男有女，开始三三两两地玩捉迷藏游戏——有的躲在麦堆后面，有的在麦堆里挖个洞，有的躲在麦田旁边的大树下，有的调皮的爬上高高的麦堆，很难被发现。最后，玩累了，我就躺在大麦堆旁边，仰望深蓝色的夜空，数着满天的星星，不知不觉就睡着了。那真的是一种很充实的享受，让你多年后还能重温那一幕的美好。
麦收结束后，农家生活会得到滋润，心灵手巧的媳妇和姑娘会用麦秸编织出漂亮的草帽、蟋蟀笼、蒲团等生活用品，装点着清淡的生活。每个家庭的餐厅都散发着醉人的麦香。妈妈会给我们包饺子、包子、擀面，我和哥哥们会边吃边唱:
顶针针开花南亚
新麦子煎饼卷蒜薹
哥哥推磨，姐姐烧火。
老娘南左雾好饭(辉)
爸爸一直工作到中午。
快回家吃饭(辉)
我吃饱了(ruai)。
这些土里土气的童谣和妈妈做的饭，那种清纯甜美的味道一直萦绕在我的脑海里，至今难忘。
看唐代诗人白居易的《收割麦子》，至今仍深有体会。场景全是诗人的亲身经历和细致观察，深刻而生动地描述了农民的艰辛:五月，家里闲的少，人忙的多。到了晚上，南风起，麦子黄了。婆媳，荷花，孩子，带着壶浆，随兵场去了，丁壮在南岗...
如今，随着农业现代化的发展，田间基本实现了机械化。每到麦收季节，收割机在麦田里来回走几趟，几亩麦田就被清理干净了。人们坐在田里等待。收割后，他们开着三轮车和拖拉机把麦粒运回家晒干。这不仅把农民从繁重的体力劳动中解放出来，而且大大提高了劳动效率。
在难忘的麦收季节，我收获了宝贵的劳动经验和人生态度，这是父母教给我的！这些经历让我一生受益匪浅。现在，父母已经离我们而去，但一想到在麦收季节忙碌的父母，我就忍不住落泪，感触良多。我永远不会忘记父母的那句话，我一直记在心里:农民家庭的孩子要像麦子一样生活，扎根于土壤，舒展于蓝天；熬过寒暑，不怕雨霜；即使困难重重，它依然光芒四射。
在沂蒙山区，麦收季节还有一项重要的压轴活动——去新麦坟。在我的家乡杨庄镇，麦苗黄的时候，女人们要准备高香、金箔、银纸，还有黄色的金元宝，为的是在游戏结束、麦苗晒干之后，准备祭奠祖先、祭拜世人。拜天地赐万物以生命，拜祖先保佑麦子丰收。一般下午男人去祖林祭祖，晚上女人在家祭拜天地和各种神仙。孩子们高兴地唱着流传了几千年的歌曲:
“当小麦成熟时，小麦落下，
馒头配熟麦，
向天献祭，向地献祭，
祭祖不饿死。"
男人上坟也是千百年来的习俗，以示家财万贯，五谷丰登，不忘先人之恩。现在很多女性也去上坟，这是时代进步，社会发展的表现。
祭天祭祖是两个活动。母亲总是用清水把晒干的新麦拿出来，用干净的笼布擦干，用晾席擦干，磨成面粉，从一开始就选面粉，蒸成饼。包饺子，准备桌子，水果，桃子，杏子，晚上摆在院子里，烧香烧纸，全家磕头。
父亲领着我和兄弟们到了坟前，在篮子里放了五个饼，盖上干净的新笼布，带上新鲜的瓜果，盛了三碗菜，到林地里给每位先人上供，烧香烧纸。我们也祈求祖先保佑子孙后代，心想事成。
无论祭天还是上坟，都像过年一样严肃正式，仪式感很强。这是淳朴的农民对自然的敬畏和尊重，也是天下所有好父母对孩子的期待和美好祝福。
这个民俗虽然意义不大，但也不能让家家户户都忘记。因为它寄托着人们对祖先的告慰，也是对风调雨顺、五谷丰登的期待和对大自然感恩的表达。
无论家里的人有多忙，无论离家多远，都必须在6月6日前回家，完成对祖先和上帝的祭拜仪式。这也是一种深深的乡愁！