想念蚱蜢
我的家乡主要种植小麦，所以盛产蚱蜢。每年当温暖的夏风吹黄麦田时，蚱蜢总是不期而至，在金色的麦穗上跳舞唱歌。一夜之间，四面八方，漫山遍野都在蚱蜢的响亮叫声中沸腾了。父母总是抑制不住内心的喜悦，忙着收拾打谷场，磨镰刀，准备开。我们也忙着编蚂蚱笼抓蚂蚱。
蚱蜢虽然愚笨，但还是比傻子聪明，只是心地善良，奸诈。表面上唱的是一种享受，其实你听的是四面八方，看的是一路风景。头上一对长长的触角总是不安地摆动着，随时探测着周围的动静。明明是我在前面巨大的麦穗顶端拉的二胡，等我妈当着我的面用几把镰刀割的时候，它已经消失的无影无踪了。
他一抬头，蚂蚱又爬上了一穗麦子，抬起头来，对着挠痒痒的我抛了个媚眼，厚颜无耻地撕开了喉咙。该死的！太残忍了！我忙着喝我妈，给我爸打电话。用手轻轻拔出麦穗，屏住呼吸，安静，慢慢靠近。偏偏干小麦的叶子受不了。他们刷着裤子，发出沙沙的声音。脚一抬，就挂了，久久不敢放下。我紧张得父亲擦汗的手僵在半空中，任由豆大的汗珠从我的额头滑落。母亲不敢咽下一口水，鼓着腮帮子，好像捧着两个核桃。
好不容易凑到他面前，伸出双手，折叠成半圆形，以闪电般的速度覆盖住它。就在双手即将合拢的一瞬间，蚂蚱先生淡定地收起了钢琴，缩了下去，像猴子滑扁担一样，顺着稻草滑下麦田，失声，消失，再也找不到了！只有沉重的麦穗在秋千上摇摆。
多么令人气愤！我差点就抓到了！我吹胡子瞪眼，又踢又打。周围的麦子倒了，断了，断了，胳膊断了，一片狼藉。最后，我抱怨爸爸擦汗时手举得太高，妈妈喝酒声音太大。父亲嗔怪道:“我吃饱了也不知道五谷是怎么长的。那要看你怎么踩麦子了。”你不能这样滚。”“有什么大惊小怪的？没有人有洋娃娃。“我妈一边反驳我爸，一边低头收拾我乱七八糟的麦子。
“六月又热又忙，牡丹层层是秦始皇……”秧歌的抑扬顿挫从母亲口中飘出。山坡的另一边，传来了杜哥哥洪亮粗犷的山歌:“冰糖在枕上，我却离不开姐姐……”。杜的哥哥口吃得很厉害，有时他会半天抖不出一个字。它的嘴里长满了角，嘴有几英尺长。别人担心，他心里拧成一个结。能像蚂蚱一样唱民谣，一点都不结巴，好奇怪！一石击起千层浪，优雅奔放的歌声，感染了阳光下迷茫的蚂蚱，万朵鲜花一起欢唱，炙热的大地又沸腾了。
麦子割到最后，只剩下蚂蚱了。蚱蜢一般散落在各个角落，谈情说爱，吃喝耶戈，睡觉唱歌，只看见几只爬在麦穗上，没多少感觉。现在被赶在一起，几百只蚂蚱熙熙攘攘，可怜地抓着最后几根稻草，占据了炕面大小的最后一片麦田，金黄的麦子已经变成了麻灰色。我麻木得不敢多看两眼。
妈妈挥了挥胳膊，挥了挥镰刀，立刻开始无数的蚱蜢四处逃窜。有的人不顾一切，顺着腿往上爬到身上。我讨厌蚱蜢在他们的手背上爬行。他们痒得害怕。当蚱蜢惊慌失措地张开双臂时，它们会飞向天空。一些六条腿疯狂地蹬着，拼命奔跑，逃进了野棉花里。有的人又害怕又迷茫，一会儿往东跳，一会儿往西跑，手忙脚乱。有的人完全失去了分寸，原地打转，最后直接钻进土里，在外面留了个屁股，成了山上的野鸡，不管毛了...
这个时候，世界是我的，我是这里最大的王。我想抓就抓，想玩就玩。选一个不顺眼的，用拇指和食指轻轻捏住脊柱，任其奔跑，拳打脚踢，小蚂蚱，我能怎么办！现在想来，蚱蜢不吃人是件好事。不然我早就一怒之下变成一堆骨头了。今天怎么还站在这里霸气？然而，我们仍然要小心蚱蜢叮咬。当蚱蜢咬人时，它就像一个令人心碎的人一样痛。它再怎么努力，也是无可奈何。用力一拉，蚂蚱的头就分开了，脖子处总是被拉开一条长长的白色肉串。身处京城异地，我还是不放手，但过不了多久，我就吐点污水，放手了。
我喜欢挑一只健壮的蚱蜢，跟着它，让它在一望无际的麦茬地里跳跃。其实地面是有边缘的，但我不会让它跳出边缘。我没抓住它，只是跟着它，累死它，吓死它。俗话说:“不怕贼偷，就怕贼惦记。”这种情况是最难受的，就像头上悬着一把刀，摇摇欲坠，却又不倒。
我跟在后面看蚱蜢跳跃。蚱蜢弯曲它的后腿，蹲下来，砰的一声跳了起来。它长长的后腿像一条长长的尾巴。跳到顶上又迅速落下，重重地摔在地上。蚂蚱歇一歇，又跳又跌，总是分寸感不好，虎头蛇尾。这个时候我总会想起老师经常骂我们的一句话:“跳！跳！所有人跳！像蚂蚱一样跳，不要无知！蚂蚱跳得越高，摔得越重！”自从看了蚂蚱跳，突然明白了老师的话，于是吸取教训，不敢调皮了。
蚂蚱跳累了，我也烦了，就盖上了。蚂蚱的长腿像稻草一样，一点都不结实，轻轻一碰就断。虽然失去双臂的维纳斯用自己的畸形俘获了全世界男人的嫩心，有时候Xi石的皱眉很美，但东施的效果更丑！一只断了腿的蚱蜢就是这种情况。一点都不美，一点魅力都没有。腿断了，蚂蚱的命运就惨了！找一根稻草，插在屁股上，插在地上，让它倒立，脚朝下，跳舞，让它死。如果能发善心，发慈悲，放归自然，死了，蚂蚱的祖宗一定会烧香，磕个头，积德，念“阿弥陀佛”。
幸好他的腿没断，看起来很帅，于是他张开翅膀，仔细看了看藏在翅膀中间的方形镜子。看看镜子上的玻璃有没有裂纹。玻璃碎了，命运就不好了。其实重点是看镜子周围有没有小红点——微小的红色小虫。如果是，阿弥陀佛！为什么要关注这个？这是蚂蚱唱歌懒的关键。告诉你一个大家都不知道的小秘密。蚱蜢唱歌不用嘴，而是用背上的镜子。这个秘密村庄的所有朋友都知道，但城里人不知道。如果你夸蚱蜢用嘴唱歌，会让人笑得满地找牙。小红虫寄生在镜子周围，离水近，取月方便。饿了就咬蚂蚱，蚂蚱振翅驱赶，自然就响了。就算不咬，虫子也爬来爬去，伸胳膊伸腿，蚱蜢痒得难受，拍打着翅膀。幸运的是，蚱蜢在正确的时间出现在正确的地方。我会把它带回家，养在精致的稻草笼子里，吃了喝了，闹了一夏天。
但是，我还是不爱蚱蜢。我长长的翅膀是灰色的，我看不见，根本打不开，甚至不会振翅。大将军的肚子很平，油水不多。分布着两排毛孔，专门用来呼吸的。我常常想，林子大了，什么鸟都有了，大嘴不用了，蚂蚱用肚子呼吸。多么美妙的事情啊！但是当我看到我的肚子的时候，我想起了一个不知道在哪里看到的故事。据说蚱蜢看到蚂蚁搬食物，就想不劳而获，占为己有。所以提议和蚂蚁比赛把头潜到水里，谁潜的时间长，谁就得到食物。几个回合下来，蚱蜢总是赢，所有的食物都归蚱蜢所有。就在蚱蜢嚣张到喜出望外的时候，一直冷眼旁观的螳螂挥舞着大刀，把蚱蜢的肚子捅到了水里，对蚂蚁说:“笨蛋，你就这样比吧。”话没说完，蚂蚱满脸通红，奄奄一息。螳螂被黄雀欺负过，今天却欺负蚱蜢，让人开心！
蚂蚱的肚子不仅在呼吸，而且营养丰富，是鸡的美餐。割麦子的时候，村民们经常带着鸡。村民割麦子，鸡啄蚂蚱，一举两得，除了虫，还放了鸡，连媳妇都嫁过来过年了。人们常说一物降一物，蚂蚱的克星是鸡。看，蚱蜢正在麦茬间快乐地玩耍。当鸡走过时，它的头低了下来，“轰”的一声，蚱蜢刺耳的叫声从它的嘴里飘了出来。有时候蚱蜢太大，卡在鸡的喉咙里，它的小腿胡乱踢着，弄得鸡脸红脖子粗，难以下咽。千钧一发！兴奋的鸡“呱呱”叫了几声。
我怀疑蚱蜢很好吃，但我不敢尝，甚至不敢想。一想起来就胃里翻江倒海，五味杂陈，想吐。但是我表哥敢吃。我表哥的父亲在他两岁的时候去世了。之后我妈生了妹妹就走了，改嫁了。爷爷奶奶尿一把屎，拉大哥哥大姐姐。生活艰难，他们很少见到肉和鱼。表哥会就地取材，因地制宜，杀蚂蚱补充营养。这很简单。野外生火，在树枝上串蚂蚱，边烤边吃。听说很好吃，表哥甚至把瘦腿上的皮都吸掉了。但是我没试过。我一直对食物非常挑剔。当我看到我的表弟时，我总是想到蚱蜢。
长大后经历的越来越多，看到很多地方专门养蚂蚱，满足快说的需求。再加上，这些年来，很多狗屁营养专家把蚂蚱吹上天，吹上天。据说这种食物不仅营养丰富，还能包治百病，具有减肥、降血压、排毒、养颜、延缓衰老的作用。它是一种终生的养生药物。我知道这东西是个宝，可惜我在懵懂中错过了，我很后悔。早知如此，现在才明白道理，变成神仙，腾云驾雾，饮甘露！而我表哥明明吃了很多蚂蚱，却还是凡人之身，没有脱颖而出成仙。现在整天在工地上埋头苦干，一年也见不到几次。
如今，吃蚂蚱之风越来越强。在云南，蚂蚱被称为“跳菜”，有“云南十八怪，三蚂蚱一菜”之说。哈尼族用蚂蚱做泡菜。天津流行的烧饼卷蚂蚱，用蚂蚱油炸，肥而不腻，酥脆香脆，卷在熟的烧饼里，满满的不一样的味道。天津味有一句流行的歇后语，“煎饼卷炒蚂蚱——就着它吃！”网上盛传，南开大学校长张伯苓先生曾说:“炒蚂蚱配椒盐，请我去一顺，吃俄罗斯菜，我不去。”斯里兰卡的人民都死了，这种说法的真实性很难检验，但却能说明炸蚂蚱真的很脆很好吃，让人欲罢不能。据说现在有个蚂蚱宴，煎，煮，炸，各种武功都用在蚂蚱身上。看来厨师们都挖空心思了。人们常说“酒席上不能上狗肉”，甚至称之为蚂蚱篡位。相比这些五花八门的吃法，我表哥的吃法太原始了。不过我还是很欣赏表哥的吃法，正宗，直爽，粗犷，像个北方男人。
现在蚱蜢在家乡已经消失，几乎灭绝。一个夏天蚱蜢不多。妈妈说是现在家家都在用农药的结果，但我觉得是全世界的食客都吃光了。看着郁郁葱葱的土地，我突然意识到，小麦都快灭绝了，那么蚱蜢在哪里呢？
我想念夏天的蚱蜢！