战争游戏的剧情简介
二战后,英国政府曾三次公开干预BBC节目,一次是1954/55关于氢弹的报道,一次是1956苏伊士运河危机期间,另一次是1965关于彼得·沃金斯的电影战争游戏。这部电影是受BBC电视台委托拍摄的,最初是为了纪念广岛和长崎原子弹爆炸悲剧20周年。电影拍完之后,由于太过真实有力的冲击力、感染力和对英国完全无用的核政策的全盘否定,被政府视为核裁军运动的宣传材料。结果它介入BBC,先是要求大规模删减,最后软禁,导致这部电影被一向以公开公正著称的BBC禁播了20年。电影1985终于出现在BBC,人们仍然惊叹于它对人性的残酷展现。四十年后,DVD出来了。虽然柏林墙不复存在,核战争被新的“反恐战争”所取代,但观众仍然可以在强烈的震撼中感受到导演彼得·沃金斯传达的人道主义信息。沃金斯当年把电影发行到影院,1967获得奥斯卡最佳纪录片。你可以想象那些反战人士在大银幕上免费看到战争这款游戏的时候是多么的惊恐和悲伤(也是快乐)。时至今日,这部独一无二的电影依然在各地备受推崇,看过的人依然说它“非常令人不安”。
编剧-导演-制片人彼得·沃金斯(Peter Warkins)出道时就受到了法国和意大利新现实主义电影的影响,他对纪录片这种形式深深着迷。便携式照相机在1960年代的出现同时导致了许多国家纪录片运动的兴起。此时,沃金斯已经开始将纪录片的各种方法运用到虚构电影的拍摄中,并制作了反映1746年英国战争的《卡洛登》。本片既有当年战争中交战双方的普通士兵,也有摄影师奔赴1746战场的画面。到了《战争游戏》的时候,沃金斯虚构的纪录片技巧已经到了炉火纯青的地步:爆炸中手机的剧烈晃动,现场粗糙的录制效果,来不及对焦的快速推拉镜头,军警拒绝拍摄时的偷拍镜头,甚至剪辑时因胶片不足而突然中断拍摄的故意出现等等。,再加上对伦敦东区平民的深入采访和对大量二战史料的深入研究,《战争游戏》具有毋庸置疑的真实感和真实感。难怪英国政府如此惊恐,担心广播剧《二战》引发的恐慌和骚乱,担心大规模反战示威会动摇政府,这大概才是这部电影被禁播的真正原因。
“科幻”和“纪录片”,一个是“幻想”,一个是“现实”,按照常理完全不相干。然而,在这部46分钟的黑白电影中,两者完美而悲壮地结合在一起,构造了完整的细节来展现核战争一旦爆发的各种直接后果,并按照预测记录了没有发生的事情。从技术上讲,战争游戏比你能想象到的最难的科幻小说还要难。
其实战争的游戏只是呈现了一场战争中普通人可能遇到的各种场景,而核战争只是把一切放大了一万倍:民族大疏散激化的种族矛盾;口粮券引起的混乱;一个买不起足够沙袋的老女人焦虑的眼神;碳-14放射性手册的无用性。终于,第一颗原子弹在天空中爆炸了,太阳的强光瞬间是太阳的三十倍,从四十里外像黑白电影一样映出世界。田里无知的孩子捂着突然消失的眼睛,对着天空大喊。然后就是冲击波,一对情侣躲在角落里的一张桌子下,体验地动山摇。然后六十个英国城市被枪杀;也有核弹头偏离目标航向,落在别的地方。然后就是两平方公里的大火。时速100英里的火焰风暴造成了强大的低压。灭火的人一个个被吸进火焰里,被埋在800度的大火里。侥幸逃脱的人在疾风中像麦浪一样窒息,镜头在天地的迷茫中不停转动,仿佛火焰风暴随时会夺走相机,仿佛摄影师被砖块瓦砾卷走。然后后面的汽车油箱爆炸了,一家人在黑暗中燃烧。几天后,由于受伤人数多,药品严重不足,警察不得不分批枪毙爬行的伤员和病人,枪毙所有烧伤三度以上还活着的人。一个警察想开枪,犹豫了。他偷眼看了一眼地上的人好像在寻求原谅的表情,然后用手扶正死者的头,小心翼翼地设定一个合适的拍摄角度...警察弯腰下跪的谦卑,犹豫的闷声,却是世界上最令人心碎的处决?失去理智的牧师跪下来,为几个即将被处决的粮食掠夺者祈祷,但他们从来没有至高无上的尊严。我希望他们的死能真正给活着的人们带来永恒的和平与安宁...一位还惊魂未定的社区领导盯着镜头说,德累斯顿爆炸案后,德国人通过戒指上的铭文辨认死者身份,我们在这里也做了同样的工作...他的手指放下了,相机和以前一样。那些灰飞烟灭的人,真的给同样灰飞烟灭的亲人留下了什么爱的誓言,等着有一天被认领?
为了降低影片的冲击力,缓解观众的紧张情绪,让他们不要想当然,沃金斯不得不在影片的画外音解说中不断插入带有虚拟语气的句子,以暂时将观众从恐怖中解救出来:“如果核打击真的来了,这就是会发生的事情”,“这就是核战争的面孔”,“很有可能,就是它”。更可怕的是,用虚拟语气来说,这些骇人听闻的悲剧不是迫在眉睫和可能发生的,而是一切都已经发生了,只是在不同的时间、不同的地点和出于不同的原因。其实很多场景的布景、画面构图、化妆造型都直接来源于二战对德累斯顿、达特、达姆斯、汉堡等大城市的轰炸记录,以及广岛、长崎被轰炸后的画面。在影片的最后,当镜头在那些身体还活着但精神已被彻底摧毁的孩子们的脸上游走时,沃金斯一字一句地念出:在这个星球上每一个男人、女人和孩子的头上,都挂着20吨烈性炸药,而且这个数字还在稳步增长。我们看到彼得·沃金斯向观众开了致命的最后一枪,决定性的子弹击中了观众的眉心,伴随着字幕滚动的“平安夜”。突然,它有了令人心碎的含义:上帝在哪里,爱在哪里,和平在哪里,希望在哪里...如果你不信上帝,那就来问这个问题:当核弹轰炸来临时,你准备花多少钱买防辐射沙袋,建你的地下掩体?
在这部电影中,沃金斯不仅展示了战争的残酷性,还不断插入各种有真实来源的政治家、领导人和科学家的话语,以及政府档案中的引用,使得核战略威慑理论表现出自欺欺人的幼稚和无力,甚至表现出政府欺骗普通民众的可憎。那些完整厚厚的红头文件,应对措施,反击计划,第二轮反击...只不过是皇帝和将军们以及他们的官僚和政客们在闲暇时玩的文字游戏,而电影则聚焦于肯特郡和伦敦的普通人和平民。没有伟人,没有全景抒情评论,没有“国家”、“民族”、“正义”那些抽象的东西都消失了,只剩下一场没有蘑菇云的核战争。我是说,
当战争游戏最终在1985浮出水面时,又出现了一部色彩斑斓的虚构故事片《Threads》,在BBC放映了近两个小时。相似的悲剧内容,更戏剧化的人物命运处理,更全面细致的灾难描写,在1985中同样有惊心动魄的效果,但冲击力却没有当年的战局那么强。
核时代尚未完全过去,它留给我们几代人的创伤仍在上演人类悲剧。在中国,在你生活的城市,也许你能找到一两个今天还没有变成地下商场的废弃防空洞。还有建在山沟里的工厂,一代人的青春。在我们为超女哭泣的同时,在下一次危机到来之前,让我们感谢我们的父母或祖父母的世界精英领袖。至少没有愚蠢的白痴先按下他的核按钮。