什么是“血腥玛丽”？
让我感兴趣的是血腥玛丽的历史渊源。我收集到的俗语有两个版本。一个是出自英国都铎王朝暴君玛丽一世，一个是出自18世纪匈牙利杀戮女性李克斯特伯爵。还有一个伊丽莎白·巴莱特，在《暗黑破坏神》中伯爵夫人提到过。她的名字在《暗室》中被反复提及，在探索频道的专题片中也被提及。
玛丽一世(1553-1558在位)成长于欧洲宗教改革的汹涌浪潮中，英国也成为天主教和新教殊死搏斗的地方。她的母亲凯瑟琳是天主教的西班牙公主，父亲亨利八世为了和母亲离婚，不惜背叛天主教，与教皇决裂，在国内支持新教，迫害天主教徒。或许是因为上述的成长过程，又或许是因为她性格的刻板固执，她成了一个死忠的天主教徒，对新教有着刻骨的仇恨。成年后因为拒绝皈依新教，差点被亨利八世推上叛国的舞台，后来嫁给了当时天主教世界的捍卫者西班牙国王腓力二世。她登基后立即宣布恢复天主教，并对新教徒采取高压政策，杀害其中的激进分子。在她统治的五年里，有300多人被烧死在火刑柱上，其中包括敢于宣布父母婚姻无效、她是私生女的大主教克兰默，而无数新教徒被迫流亡。她最终因自己的暴行赢得了英国人民的“血腥玛丽”称号。她病逝时，据说整个伦敦都响起了庆祝的钟声，后来成为著名君主的正是她的姐姐伊丽莎白一世。(顺便说一句，如果中国的一个皇帝只处决了300多人，那他绝对不是暴君，因为在中国，“皇帝发怒，千百万尸横遍野，血流成河。”和朱元璋一样，每次下狱都会有数万人被处死，但这依然改变不了他被认为是一个英明的君主。但在欧洲，标准不一样，处决几百人，很震撼。)
关于血腥玛丽的另一个故事是18世纪的绝世匈牙利美女李。凯斯特伯爵夫人，看看野史对她的描述“长长的黑发在空中飘动，两只宝石般的眼睛含着摄人心魄的光芒，火红色的连衣裙像流动的火焰，包裹着她白玉般修长的身体，整个人就像一个会动的火灵”。她的名声远播欧洲。据说无数男人为她决斗而死，连法国国王都为她倾倒。据说她的美貌一直保持到60多岁。但她美丽的秘密却令人毛骨悚然——少女的血。在她的一生中，她杀死了2800多个女孩(这个数字可能有些夸张)，然后用她们的血来洗澡，以此来维持她难得的魅力。据说她甚至喝过女生的血来清洗体内的污垢。后来，她被愤怒的人们烧死在浴室里，但从那以后，每逢满月，她居住的城堡里都会传出鬼魂的哭声。后来，这座城堡被教皇封印，成为欧洲四大鬼屋之一。这种血腥的美在历史上确实存在，我在这里引用一个夸张的描述，但是她为了保持自己的美丽，在生活中杀死了很多无辜的女孩，这是真的。)
除了以上两种，还有其他“血腥玛丽”的说法。例如，有人认为它来自一位奥地利公主。
血腥玛丽的起源
先说一个广告:
_______________________________________
女人是美丽的动物，美丽的女人，美中更美。
为了让自己变得更漂亮，女人们用各种奇怪的方法。
但是最血腥的美容方法大概就是这位女士的秘方了。
_______________________________________________
相传欧洲有四大鬼屋。最闹鬼的房子之一位于布达佩斯的郊区。这是一座中世纪的城堡，它的主人是当时风靡一时的伯爵夫人李·凯斯特。在她的一生中，据说有超过100名年轻贵族为她而死。甚至在她60岁的时候，两个浪漫的年轻诗人因为得不到她的关注而拔剑自杀。最后，她被法官下令活埋在地下室。据说她被活埋的时候，笑起来还是很天真很甜，刽子手都惊呆了。
什么样的魅力让他们疯狂？她有多美？据野史记载，在李克斯特伯爵举办的一次盛大晚宴上，她以一袭飘逸的长裙出现在众人面前。长长的黑发在空中飘扬，两只宝石般的眼睛蕴含着摄人心魄的光芒。火红色的连衣裙就像流动的火焰，包裹着她白玉般修长的身体，整个人就像一个移动的火灵。
她停下来的时候，银色的月光透过窗户照进来，把她照得妩媚动人。他们不知道这个李克斯特伯爵夫人是从月亮上下来的天使，还是会跟随月亮去天宫的圣人。
据说她的美貌保持了近50年，她的美容秘方真的很吓人。她沐浴在血泊中。而且只用纯女生的血。她认为，只有浸泡在他们纯净的血液中，她才能不断吸收精华，永葆青春。每次洗澡前，她还要喝至少半升的血，她称之为“内洗”。她洗了个澡，杀了至少两个女孩。就这样，在漫长而黑暗的50年里，2800个女孩惨遭杀害，所有的尸体都被埋在了她的私人浴室下面。这也是她的想法，因为她相信年轻女孩的灵魂可以赶走衰老和迟钝。
因为经常带血洗澡，所以身上总是带着很浓的血腥味。但是她从来没有用任何香水来掩盖它和随它去吧。美丽的外表和血腥的气味结合在一起，在公园里产生了一种难以形容的妖异魅力，迷倒了无数年轻贵族。有一段时间，李·凯斯特伯爵夫人的名声在欧洲大陆远播，就连法国皇帝路易十四也不远万里，拜倒在她的脚下。有一种鸡尾酒叫“血腥玛丽”，就是由此而来。
直到后来大革命爆发。愤怒的人群抓住了快70岁的伯爵夫人李·凯斯特。一怒之下，大家把她活活烧死在自己的浴室里。并封锁了城堡。从此，一代克娄巴特拉去世了。
然而，在接下来的400年里，每到月圆之夜，城堡里都会传来一阵阵如潮水般凄厉的哀号，仿佛是千鬼夜啼，就连布达佩斯10英里外的居民都能听到。忍无可忍，他们请来了牧师和魔法师驱鬼，连梵蒂冈和耶路撒冷的大师都无能为力。最终教皇无奈，将此地列为禁区，禁止普通人出入。
时至今日，在布达佩斯的郊外，这座古老的城堡仍然带有教皇的印记。离它不远处，当地写着一个牌子:禁止参观)
中世纪的欧洲有很多诡异恐怖的神秘故事，但李·凯斯特伯爵夫人当之无愧的是头号血腥美女。