《列兵张嘎》一文的来历是

1958年，军旅作家徐光耀因其老师丁玲、陈企霞的牵连，被打成“右派”，开除军籍，送往河北保定农场劳动改造。突如其来的打击几乎摧毁了徐光耀的精神。在人生最艰难的时候，他决定用创作转移注意力，摆脱痛苦。成人世界的纷争让他把创作的目光转向天真活泼的儿童。就在这时，他之前的作品《平原之火》里的那个小子过来盯着他:“你为什么不写我？”

“你的小说《平原之火》中的‘小凝视’出现时很活跃，后来就消失了。你怎么会失去这个可爱的孩子？”

"是的，为什么不写这个小智能卡呢？"“怒目而视老虎”的不满和战友的抱怨让徐光耀眼前一亮。于是，在《平原上的火》写作几年后，他“抓住”了这个走失的孩子，并给他改名为“张嘎”。他把生活中所见所闻的嘎人都融进了这个嘎子里，结果是一长串。经过一番整理和调整，一个新的“嘎子”形象生动地展现在他的眼前。在接下来的日子里，徐光耀完全忘记了自己的不幸。各路英雄从他的妙笔中蜂拥而至，变相攻击，狭路埋伏，楼管，翻墙挖窝...他得意的时候，忍不住在房间里手舞足蹈。不到三个月，《二等兵张嘎》的小说和剧本同时诞生了。徐光耀之所以写得如此流畅，是因为他有童年的朋友和自己的经历。他后来回忆起当时写作的情景说:“我小时候很老实，很死板，很听话，很乖。我很佩服嘎子的人品，但是我成不了嘎子。于是我喜欢和嘎子性格的孩子交朋友，在十三四岁的小八路和周围的村民中寻找嘎子。在我的脑海里，这个形象已经在我的脑海里有意无意地酝酿了很多年，大量的‘傻东西’也成为了以后的写作素材。后来参加过抗日战争、解放战争和抗美援朝战争。在此期间，我还从事了六年的反强奸工作，积累了丰富的关于战争的材料。‘嘎子’的形象在这丰富的素材中变得越来越鲜明。”

1961年，《列兵张嘎》出版，在读者中引起强烈反响。

二

小说《大兵张嘎》出版后，北京电影制片厂也看中了这个“嘎子”，决定把它搬上银幕，并指定著名导演崔燮和陈怀皑共同执导这部电影。崔燮接受任务后，为了丰富和深化主题，准确展现嘎子性格发展成长的轨迹，突出抗战时期中国人民团结一致的精神，与陈怀皑一起对剧本进行了一次大“手术”，删除了一些对充分揭示人物性格作用不大的生动有趣的情节，并对一些情节进行了“开发”，最终制作出了一部适合拍摄的好剧本。影片中嘎子卖西瓜抓胖翻译官的情节这次也加入了，把活捉胖翻译官的地点从棉田改成了水边，大大增强了剧本的可看性。这个剧本通过丰富的细节和对儿童独特心理活动的描写，真实自然地塑造了一个个性鲜明的少年英雄形象。

剧本敲定后，崔燮开始挑选小演员。当时，有些人主张把重点放在能背诵和表演的孩子身上，但崔伟不这样认为。他说，“二等兵张嘎需要生活在银幕上而不是表演的孩子。我们需要找到一些有生命和泥土气息的小蛤蜊。”很快，经过一番精挑细选，一群土里土气的孩子聚到了剧组，除了“嘎子”。就在崔伟不知所措的时候，演员于蓝找到他，说呼和浩特一个朋友的儿子叫“嘎”，演这个角色挺合适的。崔伟立即派袁立华和黄健中去呼和浩特。几天后，袁丽华和黄健中把一个叫安·基斯的小家伙带到剧组。“就是他！”崔伟对这个俗气的孩子一见钟情。

剧本准备好了，演员也就位了。是崔伟展示才华的时候了。崔协拍戏的认真在圈内是有口皆碑的。几乎每一个镜头都要拍四五遍，他绝对追求真实。在拍摄的过程中，他也是“一切都是真实的。”片中小家伙需要流汗的时候，他会让小嘎子在外面汗流浃背地跑，然后才放弃，从来不喜欢现在用水。《私人张嘎》中的许多小演员都出生在这座城市，他们从来不游泳或钓鱼。然后崔伟把它们扔进白洋淀，和当地的孩子们一起摸索。结果都成了游泳钓鱼的小能手。拍戏的时候，崔燮也很会给小演员“制造场景”，让他们不自觉地进入场景。事实上，他带进来拍戏的这些小嘎子，脑子里根本就没有“表演”这个概念。正是因为崔伟给了他们一个真实的环境，他们才“假装这么做”。比如小嘎子和庞敦在大堤上摔跤的那一幕，就是影片中的经典。楚迪看中了嘎子的木枪，想用鞭炮和嘎子交换。嘎子舍不得换，要鞭炮。两人随后约定摔跤，谁赢谁就得到对方的东西。结果小胖在朋友们的“加油”下赢得了比赛。扮演嘎子的安·基斯其实很认真地对待这部戏(他真的很喜欢那把木枪)。输掉比赛后，他居然“呆呆”发作，真的咬了“小胖”一口。结果小胖被咬的惨叫一声。

嘎子与罗金宝的戏剧性相遇，也给崔燮的“造景”留下了深刻的印象。加齐第一次见到罗金宝，误以为他是叛徒，刺破了罗金宝的轮胎，用一把木枪威胁他，结果被罗金宝推倒在地。嘎子见打不过他，就大骂“汉奸”。结果，罗金宝认出了线索，带他去见地区队长。当得知眼前的人就是他要找的八路军时，嘎子像亲人一样抽泣起来。这一幕把嘎子的“嘎气”表现的淋漓尽致，同时也渲染了影片的主题。

虽然《二等兵张嘎》主要关注儿童，但其他演员的表演也很出色。饰演日本鬼子龟田队长的葛存壮是个偏鼻。化妆师孙洪奎为了让自己的鼻子更高，特意为他压了一个橡胶套。我觉得他额头不光滑，就给他戴了个头套，嘴上压了个小黑胡子。一番打扮之后，一个凶神恶煞的日本鬼子形象就生动地展现在了大家面前。葛存壮生动的日本形象和出色的表演，让片中的这个小龟山立刻成为儿童游戏中坏人模仿的对象。

看过电影的人一定对胖翻译印象深刻，尤其是他的台词“我不想在城里下馆子，更别说吃你的烂西瓜了……”至今记忆犹新。王澍也因为成功扮演胖翻译而成为知名演员。其实王澍自己一生就是一个翻译家。曾为前苏联红军做过翻译，也翻译过不少俄语和英语的影视作品。

三

天高云淡。一排排参天大树高高耸立在长长的堤岸上。一个充满复仇和愤怒的少年在长长的堤岸上狂奔。他来到水流湍急的河滩，脱下衣服跳入河中，奋力向前游去...这是《张嘎列兵》中的一张照片，生动地展示了无论路有多远，环境有多险恶，嘎子那颗要去革命的火热的心是挡不住的。《二等兵张嘎》的成功，既在于影片主角嘎子的童心，也在于这个少年的英雄气概。影片风格朝气蓬勃，给人以鲜明、扎实、浑厚、朴实的感觉。坦荡的华北平原，高大的白杨，扣人心弦的音乐旋律，使影片的思想内容和艺术形式完美结合，给人一种隽永而富有诗意的感觉。这也在一定程度上得益于摄影师聂京高超的拍摄技巧。

聂京有着丰富的电影拍摄经验，他对光的处理始终遵循着人物的思想感情。所有的光影布置都是以人物为主，突出环境氛围也是为了衬托人物的感情。他的《私人张嘎》画面中的线条基本上是雄伟有力的斜线。人物特写尽量拍侧面或半侧面的角度，以加强嘎子的斗争勇气，构图的支点也是偏向一侧的动态支点，给人上进上进的感觉。精致简洁的构图是电影《私人张嘎》在摄影上的一大特色。特别值得一提的是聂京在拍摄本片时成功运用了运动长镜头。影片中有这样一个场景:罗金宝带着嘎子去见区长。他们走进旅馆的后院，沿着梯子爬上屋檐，爬下梯子，最后进了区队长的房间。画面中的人物跟着运动，一会儿成为前景，一会儿成为背景；一瞬间是全景，一瞬间就变成了特写。随着摄像机晃动起来，人们的目光越过了屋顶...一个镜头完整的记录了角色运动的全过程，这在当时的电影中是绝无仅有的。不可思议的是，这些长镜头都是聂京亲手拍摄的。当时西方长镜头的理论还没有传到中国，聂京在影片中对运动长镜头使用的探索在基本器材都没有的情况下显得弥足珍贵。

除了出色的摄影之外，电影《二等兵张嘎》在声音的运用上也很巧妙。比如嘎子在影片中的出场是“先不见其人，闻其声”，嘎子的形象从一开始就通过“嘎里嘎气”的声音活了过来。在影片中，声音不仅揭示了人物性格，还在故事的发展中起着承上启下的作用。比如钟大爷给嘎子讲战役的故事，他说:“只有几声枪响……”片中有一声巨响，原来是日军进村时开的枪。这个“砰”的一枪巧妙地把两组镜头连接起来，带出下一个事件的发展。

拍摄二等兵张嘎。影片一经上映，立即在观众中引起轰动。该片获得第二届全国儿童文学艺术奖电影类一等奖，入选“百部爱国电影”。