你能读懂多少诗人的标题？

生命的脚步，死亡的旅程。

一只圣甲虫在草丛中爬行，背翅和尾翅折断，胸口空空如也，只有头部和腹部有空空的外壳和四肢，还保持着一只圣甲虫的轮廓。过不了多久，它就会死去，不是因为受伤，而是因为脱水和饥饿。

现在，它不知道自己要死了。它甚至感觉不到疼痛，仍然像往常一样移动身体，就像在移动一具尸体。它要去的地方，南瓜摊伸出藤蔓，梅子压下枝头，茎叶茂密，是为它准备的水和食物，影子清凉，是会覆盖它，拥抱它的墓地。

怎么活，怎么死。

一夜大雨后，油菜花落了一地。他们的茎太细，经不起雨水。旁边是一棵李树，去年夏天它的树枝断了。它不能承受的是它自己的果实。

花草树木、草本植物和木本植物不构成教学。我去菜园折洋葱，几条蚯蚓爬到水泥地上。雨后，他们受不了地下的窒息，出了舱也受不了地上的干燥。怎么活就变成了怎么死，这是一个真实的，难以承受的教导。

闪电捕捉

拍雨的时候拍到了一道闪电，刚从云层里起来，还没展开。我知道闪电很难描述，不仅因为时间短，还因为短时间内的专注。那道光，我分不清是为了证明自己，还是为了让一切显化。

被照亮的梧桐树尽力稳定树冠，被照亮的铁轨，驶过的火车的颤抖...闪电从来不是一个人出现的，雨已经开始下了，然后就是雷声和更多的闪电——天空一片灰暗，我不知道它们会出现在哪里，我会因为太亮的光线而闭上眼睛，我会站在暴风雨的中央等待照亮的一刻。

借

借一碗面，借两个鸡蛋，给客人一顿像样的晚餐。借一把伞。如果你没有雨伞，借一顶帽子。头顶的雨声让你忘记了脚下的泥泞。借个屋顶，借几年爷爷奶奶还没老，你感受不到父母的爱，他们也没时间享受天伦之乐。

借书上的死知识，借生活中的活道理，你终于成长了，成为了一个人:似乎不借什么也能完成自己。在叶芝湖边，在一个亮着灯的房子里，你陪伴着你的母亲、妻子和女儿。你不知道你从哪里借用了你的儿子，丈夫，父亲身份，你只是把他们揉成一个颤抖的人。